Почему это происходило, хорошо видно из истории самого первого громкого политического покушения, когда Вера Засулич ранила столичного градоначальника Трепова. Градоначальник вызвал в обществе глубокое возмущение тем, что приказал жестоко высечь одного из политических заключенных (тот не захотел в его присутствии снять шапку).
Вера Засулич, большая поклонница декабриста Кондратия Рылеева, сама уже до этого отсидевшая два года в Петропавловской крепости за революционную деятельность, решила, как следует из ее заявлений на судебном процессе, не просто отомстить Трепову, но и обратить внимание Европы на преступления русского самодержавия. Засулич говорила:
Мое преступление вызовет гласный процесс, и Россия в лице своих представителей будет поставлена в необходимость произнести приговор не обо мне одной, а произнести его по возможности случая в виду Европы, той Европы, которая до сих пор любит называть нас варварским государством, в котором атрибутом правительства служит кнут.
Суд присяжных террористку оправдал, Вера Засулич была освобождена из-под стражи, сразу же спрятана товарищами и нелегально переправлена за границу. Газета «Голос» очень точно передала эмоциональный настрой общества, рассказав о том, как завершился процесс:
Вдруг раздался не то стон, не то крик. Разом ахнула толпа, как один человек. Точно вам не хватало воздуха, вас душило что-то, какой-то страшный кошмар, и вдруг вы стали дышать, вдруг тяжелый камень свалился с плеч… Крики радости, аплодисменты, топот ног, пронзительные возгласы: «Браво! Молодцы!» Многие крестились, демократически настроенная молодежь обнималась… Судебные приставы вначале бросились успокаивать. Кони [председатель окружного суда] запретил это делать.
Как видно из этого описания, никто из присутствующих не понял, что вместо тяжелого воздуха самодержавия, которым люди дышали до сих пор («не хватало воздуха», «душило что-то»), они с лихвой глотнули в зале суда не менее опасного, веселящего до умопомрачения революционного газа.
Несколько дней спустя «Неделя» писала:
В летописях русского суда не было еще дела в такой степени важного и выразительного, имеющего такое огромное значение и производящего такое сильное впечатление, как дело г-жи Засулич. В присяжных оно вызвало оправдательный приговор… в печати – целый ряд единодушных статей, написанных в такой резкой форме и таким горячим языком, которые совсем несвойственны нашим газетам.
Окончательную точку поставила либеральная газета «Санкт-Петербургские ведомости», абсолютно уверенная в своей правоте: «Поднявши меч – от меча и погибнет. Кто нарушает закон – тот и себя ставит вне закона».
Таким образом, революционный самосуд получил двойную поддержку: сначала от присяжных, а затем и от прессы. Засулич, по словам одного из тогдашних оппозиционеров, являлась не террористкой, а «ангелом мести».
Ну а то, что главной мишенью в тире стал Царь-освободитель, раскрепостивший крестьянина, русский суд и русскую прессу, было по-своему логично: с революционной точки зрения Александр II, будь он хоть тысячу раз реформатором, по-прежнему олицетворял собой самодержавие. А Карфаген, без сомнений, должен быть разрушен.
В годы советской власти к народовольческому террору сохранялось примерно такое же отношение. Николай Троицкий в книге «Безумство храбрых» пишет:
13 марта [1879 года] в Петербурге Леон Мирский на коне догнал карету, в которой ехал шеф жандармов А. Р. Дрентельн, и выстрелил в него через окно кареты. Только непостижимый промах помешал Мирскому. А через три недели, 2 апреля, Александр Соловьев вышел с револьвером на самого царя. Долгие минуты гонялся он за самодержцем по Дворцовой площади, расстрелял в него всю обойму из пяти патронов, но лишь продырявил высочайшую шинель.
Легкий и ироничный тон этих «охотничьих рассказов», где царь изображен в виде обезумевшей от страха куропатки, а народовольцы в роли еще неопытных стрелков, далеко не случаен. Такой тон делает неуместными рассуждения о великих реформах в России, да и о цене человеческой жизни тоже.
Запад как «крыша» для русского терроризма
Вслед за русскими интеллигентами весьма хладнокровно наблюдал за охотой на русского царя и Запад. Выдавать террористов царскому правительству Европа не спешила, хотя к своим собственным политическим преступникам относилась достаточно жестко. За «насильственное посягательство, имеющее целью изменить государственное устройство и форму правления», в Германии можно было получить тогда пожизненное заключение, в Италии – 23 года тюрьмы, а во Франции – бессрочную ссылку «в укрепленную местность».
Нежелание сотрудничать с Россией объяснялось многими причинами. Во-первых, в России за политический террор могли не только посадить в тюрьму, но и казнить, а это казалось Западу чрезмерным. Во-вторых, террористы из «Народной воли», как позже и их идейные последователи – партия социалистов-революционеров (эсэров), в своих прокламациях, направляемых на Запад, неизменно подчеркивали, что для них террор – мера вынужденная. Русские террористы очень любили цитировать слова народника Александра Михайлова: «Когда человеку, хотящему говорить, зажимают рот, то этим самым развязывают руки». И народовольцы, и эсэры не раз заявляли, что, если бы они жили в свободной стране, то есть на Западе, не было бы необходимости в террористических актах.
В одной из своих прокламаций «Ко всем гражданам цивилизованного мира», изданной в Париже, партия социалистов-революционеров, на совести которой множество кровавых террористических актов, пишет:
Вынужденная решительность наших средств борьбы не должна ни от кого заслонять истину: сильнее, чем кто бы то ни был, мы во всеуслышание порицаем, как это всегда делали наши героические предшественники «Народной воли», террор как тактическую систему в свободных странах. Но в России, где деспотизм исключает всякую открытую политическую борьбу и знает только один произвол, где нет спасения от безответственной власти, самодержавной на всех ступенях бюрократической лестницы, мы вынуждены противопоставить насилию тирании силу революционного права.
Подобные заявления убеждали на Западе тогда многих, хотя на самом деле в них крылась преизрядная доля лукавства. Большинство народовольцев и социалистов-революционеров к западным свободам, и в частности к парламентаризму, относились точно так же, как впоследствии ленинцы. То есть как к «парламентскому кретинизму». Один из самых известных русских боевиков Борис Савинков, рассуждая на эту тему в своих «Воспоминаниях террориста», заметил: «Мы все сходились на том, что парламентская борьба бессильна улучшить положение трудящихся классов, мы все стояли за action directe [непосредственное действие (фр.)]».
Он же приводит два любопытных высказывания по этому поводу другого известного русского террориста Ивана Каляева. Первое из них взято из официального документа – кассационной жалобы на вынесенный приговор, где Каляев, придерживаясь партийной дисциплины, формулирует свое отношение к парламентаризму таким образом:
