Ugly Indian — это анонимная группа успешных бангалорских предпринимателей, занимающихся информационными технологиями и финансовыми услугами, которым надоело ждать, пока местные власти наведут в их городе чистоту и сделают его приятным для жизни. Когда я добрался до места — тихой улицы в одном из аристократических жилых районов города, — первое, о чем они меня попросили, — не называть в книге никаких имен.
Я увидел группу волонтеров — работников из офисного здания на другой стороне улицы: они надели перчатки, вооружились кирками и лопатами и принялись разгребать кучу щебня и мусора, загромоздившую весь тротуар и даже проезжую часть. По словам одного из менеджеров, устроившего себе перекур, многие из этих образованных кабинетных работников сегодня впервые занимались ручным трудом. Разгребая мусор в выходной одежде и офисной обуви, с медицинскими масками на лицах, чтобы уберечься от пыли, они уже начали менять обстановку вокруг себя. Они расчистили и выровняли тротуар, соорудили аккуратный бордюр и теперь говорили о том, что надо бы посадить здесь кусты, а может, и сделать цветочную клумбу.
Волонтеры «Ужасного индуса» в Бангалоре
Ugly Indian возник от отчаяния. Наблюдая за акцией, я разговорился с пожилым господином в тенниске и широких штанах — доктором С. Джанардхамом. Сейчас Джанардхам на пенсии, но раньше он был одним из ведущих первопроходцев индустрии информационных технологий в городе и секретарем местной Ассоциации по развитию культурно-бытовых объектов.
Он рассказал об этом квартале — одном из первых строительных проектов в период бурного роста города в 1970-х годах. Дома и улицы содержатся в отличном состоянии, но всегда возникают проблемы — вроде этой стихийной свалки, куда выбрасывают гниющий мусор. С. Джанардхам стал главой объединения местных жителей и начал составлять списки подобных проблем и требовать от властей их устранить. Когда я спросил, как чиновники реагировали на эти списки, он поднял глаза к небу и улыбкой дал понять, что своим вопросом я сыплю соль на раны. «И что нам оставалось делать?» — риторически осведомился он.
По мнению членов «Ужасного индуса», решение проблемы «начинается с 15 метров улицы перед вашим домом или офисом». Местные власти уж точно не изменятся, но это не оправдывает бездействия простых горожан — им следует самим заботиться о городе, только «без нотаций, морализаторства, политиканства, лицемерного возмущения. Никакой конфронтации, никаких споров, дебатов, памфлетов, пропагандистских кампаний». Проект носит чисто добровольный характер и обещает участникам лишь несколько часов тяжелого труда. Но, как сказал мне в то утро один из членов группы, когда мы сделали паузу, чтобы выпить чаю, — уличный торговец разливал его из термоса, прикрепленного к багажнику мотоцикла, — ее деятельность показывает, что простой горожанин может добиваться перемен и брать под контроль собственную среду обитания. Когда начинаешь что-то делать, абстрактная проблема превращается в «нашу проблему», а затем и весь район становится «нашим».
Под конец, когда я спросил, как можно расширить проект Ugly Indian и распространить его на другие города, организатор пожал плечами: «Многие интересуются, как им создать собственную группу Ugly Indian. Я отвечаю, что ничего не нужно — надо просто начать действовать». Похоже, обновление общества может начинаться с малого, а «инструменты» возрождения собственного района находятся прямо вокруг нас.
Глава 6. ДОВЕРИЕ К ГОРОДУ
Ранним вечером 26 февраля 2012 года 17-летний Трейвон Мартин возвращался из магазина — он купил пакетик «Скиттлс» и банку холодного чая «Аризона» в дом невесты своего отца. Юноша — здоровый парень под два метра — шел через Приют, закрытый коттеджный поселок в Твин-Лейксе (штат Флорида). Поселок состоит из 263 элегантных домов и очень удобно расположен — в десяти минутах езды от центра Сэнфорда, торгового комплекса и хороших школ. Это поселение можно назвать символом роскошной застройки времен бума на рынке недвижимости нулевых.
Ворота поселка Приют в Твин-Лейксе
Каждый дом — они все совершенно одинаковы — должен воплощать собой семейный рай: там есть и веранда, и гараж на один автомобиль. Будущим владельцам обещали внутреннюю отделку из лучших материалов и отличный набор бытовых аксессуаров, который подобает иметь трудолюбивой семье среднего класса. Первоначальная цена дома со свободной планировкой в 2004 году составляла 250 тысяч долларов. Но к февралю 2012 года 50 с лишним домов стояли пустыми, а больше половины сдавались в аренду и продавались на сайтах риелторских агентств по 119 тысяч долларов.
Огороженные поселки строят, чтобы обеспечить их обитателей дополнительной безопасностью и ощущением «особости». Из-за последствий рецессии — выселений и сдачи жилья в аренду — понять, кто живет в Приюте, а кто здесь посторонний, стало труднее. Совершенно невозможно было выяснить, кому давали код для автоматического замка ворот и не получил ли его какой-нибудь «нежелательный визитер». Тревога жителей росла вместе с количеством преступлений: за 2009-2010 годы в поселке произошло восемь краж со взломом, два похищения велосипедов и три хулиганских нападения. В результате в сентябре 2011 года местная полиция официально разрешила создать в поселке добровольческую дружину жильцов.
В 19:11 командир дружины Джордж Циммерман позвонил по номеру 911 и сообщил о подозрительном человеке: «Черный подросток мужского пола в темно-серой куртке с капюшоном, джинсах или спортивных штанах идет по поселку»1. Одну руку подозрительный прохожий держал в кармане куртки. Циммерман был хорошо известен полиции. В 2009 году он переехал в поселок вместе с женой и с момента создания дружины был одним из самых активных ее членов. Список его звонков на 911 занимал двадцать две страницы и включал самые разнообразные сообщения — от «водитель не включил фары» до «у соседа открыта дверь гаража»2.
В 19:13, через две минуты после первого звонка, Циммерман вновь набрал 911 и заявил, что молодой человек «бежит к задним воротам комплекса» и вид у него подозрительный. Дежурный велел Циммерману оставаться на месте и ни в коем случае не преследовать подозреваемого. Тот возмутился: «Эти ублюдки вечно выходят сухими из воды». По одной из версий, бросаясь в погоню за молодым человеком, он еще выругался: «Гребаные черномазые!»3
За минуту до этого, в 19:12, молодому подозреваемому — а это был Мартин — позвонила его подружка. Позднее в интервью она утверждала: юноша сказал, что за ним кто-то идет и ему страшно. Он перешел на бег — именно об этом Циммерман сообщил полиции. По телефону девушка услышала, как Трейвон кричит кому-то: «Что вам нужно?» Затем она услышала шум борьбы и телефон отключился.
Насчет того, что произошло дальше, существуют разные версии. Один свидетель — в деле он проходит под именем Джон — видел, как молодой чернокожий ударил мужчину в красном свитере, и слышал, что тот зовет на помощь. Циммерман позднее заявил, что жертвой нападения был именно он. Мать Трейвона, прослушав звонки на 911 в момент происшествия, утверждала: судя по ним, именно ее сыну грозила опасность. Один мальчик тоже видел мужчину в красном свитере, лежащего на земле, но мать Трейвона считает, что полицейские заставили его дать такие показания. Последовала драка, затем раздался выстрел — Трейвон остался лежать мертвым на траве, а Циммерман, у которого, по некоторым утверждениям, на затылке были порезы, стоял над телом. Телесные повреждения — важный момент: Циммерман позднее заявил полиции, что, в упор выстрелив из пистолета невооруженному юноше в грудь, он оборонялся.
