В 1970-х годах муниципалитет Мумбая взял кредит почти на 200 миллионов долларов, чтобы усовершенствовать городскую канализацию, но эта новая инфраструктура до Дхарави не дошла. По ряду причин власти не желали обеспечить туалетами и водой сообщества, больше всего в них нуждавшиеся. Что же касается землевладельцев, то в их глазах обеспечение таких услуг выглядит косвенным признанием прав жителей трущоб на занимаемую ими землю. Для международных и неправительственных организаций, надеявшихся построить для трущобных обитателей новые дома с собственными туалетами, сооружение общественных отхожих мест не означало решения проблемы. Даже правительство отрицательно относилось к проектам, требовавшим переговоров с незаконными поселенцами. В результате жители таких поселений вынуждены были стоять в очередях в немногочисленные общественные туалеты, зачастую платные, плохо построенные, грязные и контролируемые местными бандитами.
По мнению главы ОСЗРЦ Шилы Патель, одно из главных требований женщин, посещающих центр в Бикулле, — это доступ к воде и туалетам. Мечта некоторых неправительственных организаций (НПО) строить домашние туалеты выглядит благородно, но логичнее и реалистичнее было бы добиваться строительства общественных отхожих мест с надлежащим уходом за ними. По некоторым данным, в 1970-х годах во всем Мумбае было 3433 общественных туалета, 80% из которых не работали, и ими пользовались около миллиона человек. Когда ОСЗРЦ предложило план, согласно которому Всемирный банк должен был оплатить сооружение 320 общественных туалетов, а ОСЗРЦ занялось бы их обслуживанием, Банк потребовал провести тендер, что открыло бы доступ к проекту спекулянтам. В результате план сорвался, и вернулись к нему лишь в 1998 году.
В то же время ОСЗРЦ начало строить общественные туалеты в Пуне к северу от Мумбая, организовав для этого сотрудничество государственных ведомств, НПО и самих жителей. За следующие два года в городе на туалеты было потрачено больше денег, чем когда-либо прежде, а отношения между различными участниками проекта укрепились. Патель отмечает: «Эта программа помогла перестроить отношения между городскими властями и гражданским обществом — НПО и сообщества горожан превратились из „клиентов“ и „просителей“ в партнеров»20. К 2001 году было построено 400 туалетов на 10 тысяч унитазов. Участие жителей повлияло и на проектирование этих объектов: были приняты меры, чтобы людям удобно было стоять в очереди, двери сделали крутящимися, все унитазы соединялись с центральной канализационной трубой, чтобы избежать засоров, а для смыва требовалось всего полведра воды. Предусматривались и отдельные туалеты для детей. Это стало зримым доказательством того, что право на чистую воду — это часть права на город, а не права на землю. Туалетный блок — не притязания на собственность, а разрешение быть частью гражданского общества.
В 2007 году на очередной конференции «Эпоха урбанизма» писателя Сукету Мехту попросили войти в жюри конкурса на лучший проект по изменению бытовых условий в Мумбае. Среди членов жюри был экс-мэр Вашингтона, а также болливудская актриса и общественный деятель Шебана Азми. Конкурсантов набралось 74 — от Всемирного банка и различных НПО до ассоциаций жителей и частных лиц. Мехта вспоминает, что приз получил довольно скромный проект: «Из примерно сотни рассмотренных нами предложений лишь одно было написано от руки — на местном языке маратхи. Это был „доморощенный“ проект, придуманный группой местных жителей. Их общественным туалетом пользовались несколько сотен человек, и сам его вид вызывал отвращение. Он принадлежал всем, а значит, никому... И люди нашли выход: они надстроили над зданием туалета пару комнат и организовали там образовательный центр, а вокруг посадили цветы. В центре учили упрощенному английскому и компьютерной грамотности; он стал общественным ядром квартала. Чтобы попасть в центр, надо было пройти через туалет, и люди начали следить за его чистотой»21.
Важнейшая роль групп вроде ОСЗРЦ в благоустройстве трущоб не должна удивлять, и дело здесь не в том, что это организации местных жителей, а в том, что они объединяют женщин. Когда Шила Патель создавала ОСЗРЦ, его центры стали и основой для формирования «родственной» организации «Махила Милан» («женщины вместе» на хинди) — сети сберегательных кооперативов.
Большинству жителей трущоб и бездомных доступ в обычные банки заказан, и Джокин Арпутам считает создание сберегательных ассоциаций, особенно женских, важнейшим элементом самопомощи и независимости: благодаря сбережениям, поясняет он, «мы можем не обращаться к политикам за улучшением бытовых условий, экономического положения или предоставлением жилья. Мы в состоянии сами делать то, что нам нужно, и достигать того, чего хотим. Сбережения дают нам силу»22. Каждому трущобному поселку, присоединяющемуся к Федерации уличных жителей, рекомендуют создать микробанк, куда люди могли бы вносить сколько смогут — хотя бы по паре рупий в день. Туда можно обращаться за экстренными займами — под 2% в месяц, или 24% годовых. Успех проекта впечатляет, а вот какое объявление размещает на своем сайте сберегательная ассоциация Бикуллы:
Мы, мужчины и женщины из «Махила Милан-Бикулла», живем на улицах Бомбея не по желанию, а по необходимости. Городу нужны наши рабочие руки, но как можно дешевле. Поэтому мы селимся там, где можем, чтобы жить недалеко от работы, зарабатывать достаточно, чтобы прокормиться и воспитать детей... Но мы знаем, что многого добились сами. Мы поняли: неважно, как ты одеваешься, где живешь. Важен наш внутренний мир. И нам очень повезло. Нам помогли научиться изменить образ мысли, преодолеть внутренний страх, на равных вести себя с политиками, полицейскими и чиновниками, выдающими продуктовые карточки.
Мы поняли, что неграмотность — не препятствие, что религиозные, расовые, этнические и гендерные различия не должны мешать нам объединяться для решения общих проблем. Но прежде всего мы осознали, что бедняки в состоянии стать хозяевами собственной судьбы и изменить свою жизнь. В одиночку это им не по силам, им нужно помогать. Но они способны на большее, чем думают некоторые из нас. Именно это мы хотим донести до людей — в Индии и других странах Юга23.
По мнению Федерации жителей трущоб, женщины — это движущая сила развития, а организации вроде «Махила Милан» подвергают сомнению гендерные стереотипы. Сберегательные ассоциации — первый шаг к улучшению собственного положения и коллективным действиям, они выводят женщин на общественную арену в качестве организаторов и лиц, принимающих решения, создают женские сообщества, чьи участницы освобождаются от изоляции. Помимо сберегательных схем, у этих организаций есть и социальная программа действий: они борются со злоупотреблениями по гендерному признаку, проводят семинары по проблемам насилия в семье, в сотрудничестве с полицией создают в трущобах пункты общественной помощи, требуют закрытия нелегальных питейных заведений там, где между алкоголем и издевательствами над женщинами существует прямая связь.
Анализировать проблемы трущоб без обсуждения гендерных вопросов невозможно. Даже при проектировании туалетов важнейшим элементом должна быть возможность женщины уединиться. Там, где сидений недостаточно и уединение не обеспечивается, женщинам, чтобы сходить по нужде, приходится ждать до темноты, а то и до полуночи, когда нет очередей. Часто они отказываются днем от еды и питья, чтобы не попасть в неловкое положение. Кроме того, уровень заболеваемости и смертности среди женщин в городе зачастую выше, чем у мужчин, — из-за недоедания и осложнений беременности и родов.
