Биография Отиса может служить наглядным примером связи между творчеством и городом. Он родился в 1811 году на ферме в Галифаксе (штат Вермонт) и в 19 лет покинул отчий дом, не имея никакой профессии. Самоучка испробовал немало занятий: работал строителем в Трое, соорудил водяную мельницу на Грин-Ривер, конструировал экипажи и фургоны, но не особенно во всем этом преуспел. После тяжелой болезни он перебрался в Олбани и устроился на кроватную фабрику Тингли механиком и токарем. Именно там у него возникла идея тормозящего устройства, предотвращающего падение платформы с грузом при обрыве троса подъемника. Он основал собственную фирму и получил кое-какие заказы, так что мог остаться на Восточном побережье, не поддаваясь калифорнийской «золотой лихорадке». Но по-настоящему дела Отиса пошли в гору в 1854 году, после того как импресарио П.Т. Барнум заплатил ему 100 долларов за демонстрацию изобретения на Нью-Йоркской выставке.
Сам лифт вовсе не был новинкой — такими подъемными устройствами пользовались еще в Древнем Риме, — но Отис сделал его безопасным. Через год после закрытия выставки его фирму буквально затопил поток заказов: в 1854 году прибыль составила 2975 долларов, а еще через год удвоилась. Однако лишь в 1857 году, когда в «крупнейшем нью-йоркском доме фарфора» — магазине E.V. Haughwout and Co. на углу Брум-стрит и Бродвея — установили пассажирский лифт, «автоматическое устройство безопасности Отиса» было впервые применено при перевозке людей. Элиша вместе с сыновьями Чарльзом и Нортоном развивал свой бизнес, совершенствуя конструкцию подъемника, и вскоре они предложили покупателям паровой лифт, двигавшийся с постоянной скоростью 0,2 метра в секунду (сегодня самый быстроходный лифт, установленный в тайбэйском небоскребе «Тайбэй-101», имеет скорость 16,8 метра в секунду и поднимает пассажиров на 101-й этаж за 39 секунд).
Выступление Отиса: «Абсолютно безопасно, джентльмены, абсолютно безопасно»
Элиша умер в 1862 году, но его фирма — Otis Elevator Company — по-прежнему процветала, и к 1870 году число действующих паровых лифтов достигло 2 тысяч. В том же году было подсчитано, что новые лифты, установленные в магазине Lords & Taylor, за первые три дня работы перевезли между первым и пятым этажом здания более 10 тысяч покупателей. К 1884 году у компании появился европейский филиал, и именно она изготовила лифты для Эйфелевой башни, станций лондонского метро, портовых сооружений Глазго, Кремля и замка Балморал. Сегодня лифты фирмы Otis в Нью-Йорке перевозят больше людей, чем любой другой вид общественного транспорта.
До Отиса дома чаще всего строились не выше пяти этажей. Весь мир словно соблюдал указ Юлия Цезаря, изданный в I веке, согласно которому запрещалось возводить в столице здания выше 70 римских футов (позднее император Нерон снизил эту норму до 50 футов), и даже не задумывался, что можно подниматься все выше и выше. Только в столице Йемена Сане некоторые традиционные дома-башни из глиняного кирпича достигали восьми-девяти этажей.
Все изменилось в 1870-х годах, когда сочетание стальных каркасов, придававших конструкции больше прочности по сравнению с простой кирпичной или каменной кладкой, и отисовских лифтов позволило архитекторам мечтать о городах нового типа. И вот в 1885 году в Чикаго открылся десятиэтажный Хоум-Иншуранс-билдинг, впервые в истории названный «небоскребом». Спроектировавший его архитектор Уильям Ле Барон Дженни заявил: «Мы соревнуемся по высоте с Вавилонской башней». В 1902 году в Нью-Йорке завершилось строительство Флэтайрон-билдинг, снабженного отисовским лифтом, поднимавшим пассажиров на все его 12 этажей. Еще через 10 лет Вулворт-билдинг уже возвышался на 57 этажей, а в 1930 году Крайслер-билдинг вознесся над городом на 75 этажей. Сегодня самое высокое здание в мире — небоскреб Бурдж-Халифа в Дубае — насчитывает 160 этажей.
Флэтайрон-билдинг — 22-этажный небоскрёб на Манхэттене, в Нью-Йорке, расположенный на месте соединения Бродвея, Пятой авеню и восточной 23-й улицы. Своё название здание получило из-за формы, напоминающей утюг
Вулворт-билдинг — небоскрёб в Нью-Йорке, построенный в 1910—1913 годах как штаб-квартира розничной сети F. W. Woolworth Company, позднее принадлежавшей светской львице Барбаре Хаттон. Самое высокое здание мира в 1913—1930 годах.
Крайслер-билдинг — небоскрёб корпорации Chrysler, построенный в 1930 году, один из символов Нью-Йорка. Здание высотой 320 м расположено в восточной части Манхэттена на пересечении 42-й улицы и Лексингтон-авеню.
«Бурдж-Халифа» — небоскрёб высотой 828 метров в Дубае, самое высокое сооружение в мире. Форма здания напоминает сталагмит. Торжественная церемония открытия состоялась 4 января 2010 года в крупнейшем городе Объединённых Арабских Эмиратов — Дубае.
Новые технологии — например, отисовские лифты — дают нам инструменты для преобразования города. Технологии влияют на то, как город функционирует, на его застройку, размеры и состав населения, то есть «человеческого капитала». Фридрих Энгельс оставил нам яркий портрет промышленного города — Манчестера 1840-х годов: «То униженное положение, в которое ввергает рабочего применение силы пара, машин и разделение труда, а также попытки пролетариата покончить с этим угнетением тоже должны были достигнуть здесь высшей степени напряжения и сознательности»1. Такой диагноз он вынес городу паровых машин, промышленному мегаполису угольной эпохи, загонявшей людей на фабрики и низводившей их до уровня деталей механизма.
Аналогичным образом в послевоенную эпоху, двигателем которой стал автомобиль, возник новый облик города: границы расширялись все больше, продолжая тенденцию, наметившуюся в мегаполисах Викторианской эпохи благодаря поездам и трамваям. Город уже был разделен — центр, по контрасту с домашней безмятежностью пригородов, стал общественной сферой, — и это разделение продолжалось: на деловые районы, промзоны, бизнес-парки, соединенные асфальтовыми нитями автодорог так, что с городской жизнью можно вообще не сталкиваться. Именно о таком городе — эффективной, рационально устроенной машине — мечтали Ле Корбюзье и Роберт Мозес. Сегодня нас окружают последствия этой мечты: пустые улицы, пробки, ожирение и соседи, незнакомые друг с другом.
Если в промышленную эпоху движущей силой преобразований были фабрики и железные дороги, то сегодняшний город меняется с помощью мобильного телефона. Современные технологии дают нам альтернативный способ переосмысления города, где интернет, компьютеры и вездесущая информация преобразуют пространство, в котором мы живем, и то, как мы работаем. Как улучшить мир с помощью телефона в вашем кармане? Каким образом ставшие уже привычными текстовые сообщения, социальные сети, спутниковая навигация изменили жизнь миллионов? Мы находимся в начале новой эпохи урбанизма, когда технологии способны создать «умные города», а информация — регулировать жизнь мегаполиса. Возможно, именно эта новейшая технологическая эра даст нам ключ к пониманию подлинного потенциала города.
