Я стоял на Северном кургане полигона промышленных отходов Фреш-Киллз, и вид города, расположенного в 22 километрах, как-то не вязался с на первый взгляд девственным окружающим ландшафтом. Сейчас здесь заповедник дикой природы, а вот в 1950-х годах все было иначе. Прямо у меня под ногами было 150 миллионов тонн накопившегося почти за полвека мусора, отходов жизнедеятельности города, которые собирали, грузили на баржи или грузовики и выбрасывали на свалку — некогда самую большую в мире. Сюда свозилось все, от чего избавляется город, — органические отходы, полиэтиленовые пакеты, упаковка, газеты, сломанная утварь.
После терактов 11 сентября именно сюда, на Западный курган — напротив того, на котором я стоял, — перевезли 1,4 миллиона тонн искореженного металла, разбитых машин и обломков разрушенных башен-близнецов, чтобы следователи в белых комбинезонах могли просеять эти остатки в поисках улик, а люди, потерявшие родных в результате теракта, — прийти в надежде отыскать хоть какую-нибудь вещицу в память о погибших.
Теперь природа, казалось, вновь отвоевала эту местность. У ручья свили гнездо хищные птицы скопы; вроде бы даже где-то здесь видели койота. Со своего места я видел бабочку, кружащую среди маков и других полевых цветов, выросших на склонах кургана. Мне сказали, что сюда вернулись водоплавающие птицы, а также лисы и грифы, а на полянах пасется стадо коз. Создавалось впечатление, что я оказался в уголке дикой природы, куда много лет не ступала нога человека, — а не на бывшей свалке, которую начал переделывать в парк только в 2003 году. Единственным напоминанием о том, где я нахожусь, были башни вдалеке, контуром напоминавшие какую-то сказочную крепость, и разнокалиберные краны и трубы, торчащие из вершины кургана, — с их помощью откачиваются метан и сточные воды, образующиеся в толще мусора.
Полигон отходов Фреш-Киллз открылся в 1947 году — это был один из грандиозных проектов Роберта Мозеса по «совершенствованию» Нью-Йорка. Предполагалось, что свалка будет временной и ее закроют через три года, но, после того как на полигоне появилась необходимая инфраструктура и системы утилизации, позволявшие принимать 29 тысяч тонн отходов в день, было решено сделать ее постоянной. Жителям Стейтен-Айленда приходилось терпеть не только вонь и крики чаек, круживших над горой мусора, но и унижение оттого, что их район служит «помойкой» для других четырех. Каждый год звучали жалобы, что остров в одиночку отдувается за весь Нью-Йорк. К началу 1990-х по обе стороны некогда заболоченного ручья, по которому ежедневно проходили баржи, чтобы сбросить свой зловонный груз, выросли четыре гигантских горы мусора. Кроме того, росло и население острова, и жилая застройка подступала все ближе к забору, которым была огорожена свалка. Наконец в 1997 году Фреш-Киллз закрыли, и сейчас эту территорию окружают ряды новых, аккуратных и белых, типичных пригородных домов.
Вид на Манхэттен с Северного кургана свалки Фреш-Киллз
Что нам делать с такими объектами, как Фреш-Киллз? Именно в городе — с его отравленным, загрязненным воздухом, недостатком зелени, горами мусора — проблемы изменения климата, утилизации отходов и качества жизни особенно остры и очевидны. О повседневных рисках городской жизни напоминают не только вид мусора из Фреш-Киллз, фабрики по переработке мусора в Дхарави или данные о содержании токсинов в воздухе на особо оживленных перекрестках. Подсчитано, что даже в городах с самой благоприятной экологической обстановкой от респираторных заболеваний умирают миллионы людей. Сегодня мы можем измерять объем выбросов углекислоты на каждом углу и подсчитывать, сколько миллионов тонн парниковых газов уходит в атмосферу из городов. Пожалуй, сегодняшний город уже не похож на закопченный промышленный ад энгельсовского Манчестера, но это означает лишь, что его ядовитые испарения не видны глазу. И все же, несмотря на все сказанное, именно город вероятнее всего позволит нам найти ответ на самый насущный вопрос нашей эпохи.
Историю Фреш-Киллз — эта свалка превратилась в цветущий участок, который я и наблюдал во время поездки в Нью-Йорк, — можно считать примером успешной реализации масштабного государственного проекта, который должен побудить людей по-другому воспринимать город. Свалку закрыли после успешной политической кампании за то, чтобы каждый из пяти районов Нью-Йорка самостоятельно избавлялся от отходов, а не сбрасывал их на Стейтен-Айленде. Фреш-Киллз было решено превратить в парковую зону и природный заповедник. Однако то, как этот план осуществляли, свидетельствует о том, насколько сложными бывают такие процессы.
На первом этапе благоустройством руководило Управление городского планирования Нью-Йорка, организовавшее в 2001 году международный конкурс проектов ландшафтного дизайна территории Фреш-Киллз. В то же время процесс рекультивации земли и безопасной консервации мусора был поручен Управлению санитарии, состоявшему из двух подразделений — текущей эксплуатации и твердых отходов, — не всегда придерживавшихся единого мнения о методах и результатах работы. Управление санитарии также отвечало за образующийся газ и сточные воды, которые следовало перерабатывать на месте. В 2011 году стоимость добытого здесь природного газа составила 12 миллионов долларов (он был продан на местном рынке). Сточные воды очищались для получения свежей воды. Территорию свалки накрыли слоем герметичного пластика, засыпали качественным грунтом — местами даже более плодородным, чем в Центральном парке, — и оставили на пять лет, чтобы он устоялся. Затем объект был передан городскому Управлению парков и отдыха, которое и сегодня занимается высадкой зелени, культивацией парковых земель и надзором за экологической ситуацией.
Управление парков должно было придерживаться строгих правил использования и благоустройства земли. Кроме того, необходимо было учитывать «полуискусственный» характер созданной среды. Непроницаемое покрытие, исключавшее любые утечки, сказалось на ландшафте: дождевая вода уходила быстрее, чем в других местах, поскольку не просачивалась вниз, до водоносного слоя. Поэтому ландшафтный дизайн надо было разрабатывать с учетом этой особенности. Ученые из Института Пратта провели специальное исследование, чтобы выяснить, не прорастут ли корни деревьев через защитный слой. Между двумя подразделениями Управления санитарии возникли споры о том, насколько высокой следует оставлять траву, ставились и вопросы о том, где брать семена полевых цветов, — в результате прямо на месте был создан семенной фонд.
В конкурсе 2001 года приняли участие пять ведущих архитектурных бюро из разных стран, специализирующихся на ландшафтном дизайне. Победу одержала фирма James Corner Field Operations, весь штат которой состоял из трех человек, в их числе уроженец Манчестера Джеймс Корнер, преподававший в то время в Пенсильванском университете. Фреш-Киллз — самая большая за всю историю Нью-Йорка благоустроенная зона: ее площадь в три раза превосходит Центральный парк. В 2003 году Корнер представил генеральный план; затем его обсудили с «соответствующими ведомствами, заинтересованными сторонами и местными жителями». Была также проведена серия исследований и ведомственных оценок влияния проекта на экологическую обстановку. План был поистине смелым — процесс благоустройства должен был продлиться до 2040 года, причем на всех этапах приоритетное значение придавалось участию местного сообщества. Это не могло не отразиться на темпах работ, но все заинтересованные стороны сочли, что игра стоит свеч. Территория была разделена на пять участков: четыре кургана — южный, северный, восточный и западный — и пространство между ними вдоль берегов ручья и прибрежной отмели. К 2006 году защитное покрытие было уложено на Северном и Южном курганах, в 2011 году эти работы велись на Восточном кургане. Хотя западная оконечность участка выглядит как естественный ландшафт, в ближайшие годы благоустройство начнется и там. Между курганами появятся просветительские и служебные объекты, кафе и торговые точки для будущих посетителей, которые вскоре начнут стекаться сюда, чтобы насладиться дикой природой прямо в городе. В 2012 году было учреждено Управление природопользования в парке Фреш-Киллз, которое будет управлять этой территорией; уже разработаны планы по внедрению в этой зоне ветряных двигателей для энергоснабжения кафе, источников энергии, не загрязняющих окружающую среду, и экотуалетов.
