После своего эксперимента Бивен подвергся нападкам со стороны некоторых специалистов. Так, Элизабет Колберт, ведущий корреспондент New Yorker, пишущая на экологические темы, назвала его затею «экотрюком». По ее мнению, Бивен не контролировал отопительную систему во всем своем многоквартирном здании и мог пользоваться электроэнергией в Писательском доме, откуда он делал посты в своем блоге, а значит, эксперимент не был «чистым» и жить в городе, вообще не оставляя «экологического следа», на самом деле невозможно.
Но эти возражения не затрагивают сути дела. Конечно, повторить эксперимент Бивена в масштабе всего города невозможно, однако сама его попытка выяснить, насколько далеко здесь можно зайти, не только интересна, но и может побудить других сократить свое воздействие на экологию. Бивен напоминает нам о личной ответственности горожанина, о необходимости искать способы изменить собственное поведение, чтобы мегаполис стал более «зеленым».
Полутемная квартира Бивена в Гринвич-Виллидже и работы, ведущиеся сейчас в Фреш-Киллз, — вещи совершенно разные по масштабу, но и то и другое необходимо для подготовки города к решению новых экологических задач.
Глава 11. МЕСТО ПОД НАЗВАНИЕМ «ДОМ»
В конце 2011 года мы с семьей переехали в пригород. По словам моей матери, чувство было такое, будто «блудная» семья наконец вернулась домой, но у меня несколько иные ощущения. Я вырос в таком же месте, вдали от центра, и вот теперь вернулся на окраину ради дополнительной спальни и небольшого садика. Иными словами, я пошел по той же дорожке, что и множество зажиточных горожан на Западе в начале XXI века.
Мы перебрались в так называемые внутренние пригороды Лондона — пояс, застроенный в первые десятилетия прошлого века. Таким образом, центр теперь от меня не в двух шагах, но, глядя на нашу абсолютно регулярно застроенную улицу, ведущую на север, я вижу кварталы разросшегося города, простирающиеся до самого горизонта. Наш дом был построен в 1907 году, когда пастбища стали уступать место асфальту и солидным домам с намеком на елизаветинский архитектурный стиль. Это жилье предназначено для представителей свободных профессий со средним доходом; его местоположение позволяет им за 15 минут добраться на электричке до вокзала Сент-Панкрас.
Дом мы купили практически в том виде, в каком он был построен, но, как и многие другие жители улицы, приспособили его к своим более современным вкусам. Мы перекрасили его внутри, изменили стандартную планировку и по-своему расставили мебель; на стенах висят наши картины, и за счет этой переделки дом стал «нашим». Мы снесли стену между кухней и столовой, превратив это пространство в один большой зал с видом на сад, и она из служебного помещения превратилась в центр всего дома. Вот только что делать с туалетом во дворе — мы пока не решили.
Дом в Северном Лондоне
Наш дом строился, когда Лондон еще был одной из мировых столиц, в период заката империи. В то время он был последним оплотом перед ужасами города, антитезой конторы, плотиной против разрушительных волн окружающего мира — все пытались найти свой уютный уголок и укрыться в нем. Это хорошо описывалось в рекламе фирмы, построившей квартал Метроленд:
Лондон — если вам требуется поддерживать с ним связь — начинается у самого вашего порога, но на вашей улице, за садовым забором, вы живете совсем как в деревне... Метроленд — это кусочек Англии в ее лучших проявлениях, элегантный район, созданный для здоровых, счастливых людей1.
Но сегодня моя улица ничем не напоминает буколические виды из брошюр начала прошлого века компании Metroland, на которых барышни срезали цветы, а одетые с иголочки молодые парочки шествовали к теннисному клубу. И изменения в Лондоне — лишь малая часть процессов, происходящих в городах по всему миру.
По мнению американского урбаниста Алана Эренхолта, я плыву против течения: в настоящее время мы сталкиваемся с «великим возвращением» — обратным бегством белого населения из пригородов в центр. В ближайшие десятилетия это самым серьезным образом повлияет на жизнь американских городов: произойдет возрождение центра, а бедняков будут вытеснять оттуда на окраины, в предместья, подальше от преимуществ мегаполиса.
В некоторых городах люди возвращаются в центр, и увеличение плотности населения имеет определенные преимущества, а в некоторых городах, вроде Хьюстона, стремительно разрастаются пригороды. Какой из двух путей лучше? Уловить связь между нашей повседневной жизнью и гигантскими переменами в городах мира становится все труднее. Как мне соотнести собственную жизнь с ее простыми заботами с тем, что происходит в других городах планеты?
Если мыслить в масштабе города, легко запутаться. Последние 300 лет, говоря о городе, мы подразумевали социальную форму, растущую — подобно «римской операционной системе» Рема Колхаса — следуя античному европейскому образцу. Но баланс городского населения в мире смещается. Будущий облик городов будет зависеть не только от их роста, но и от местоположения.
В 1950 году в мире насчитывалось всего 83 города с населением более миллиона человек: сегодня их уже больше 460. Еще 60 лет назад существовал лишь один мегаполис — агломерация с населением более 10 миллионов человек. В те времена население Нью-Йорка составляло 12 миллионов, Лондона — чуть меньше 9 миллионов, а Токио — третьего по величине города мира — 7 миллионов. Возникновение новых мегаполисов стало резкой и исторической переменой: в 1985 году их было девять, в 2004 году — уже 19, сейчас эта цифра увеличилась до 25. А в 2025 году их будет уже 36. При этом немаловажно, где именно выросли эти города и насколько быстро. Вот первая десятка:
| Город |
Население, |
Темпы роста, |
|
млн чел. |
% в год |
| Токио |
34,5 |
0,6 |
| Гуанчжоу |
25,8 |
3,8 |
| Джакарта |
25,3 |
3,2 |
| Сеул |
25,3 |
1,25 |
| Шанхай |
25,3 |
4 |
| Мехико |
23,2 |
1,7 |
| Дели |
23 |
3 |
| Нью-Йорк |
21,5 |
0,35 |
| Сан-Паулу |
20,8 |
1,3 |
| Мумбай |
20,8 |
22 |
Величина этих городов и скорость их роста окажут сильнейшее воздействие на развитие всего городского мира. Как я убедился в Мумбае, при таких головокружительных темпах урбанизации в ближайшие десятилетия многие города мирового масштаба обзаведутся столь же масштабными трущобами. Мы знаем, что, по некоторым оценкам, в города каждую секунду прибывает два, а каждый день — 180 тысяч человек, но, как показывают приведенные выше цифры, рост городского населения в мире происходит далеко не за счет давно существующих мегаполисов — Токио или Нью-Йорка. Напротив, прогнозируют, что к 2030 году городское население Африки и Азии должно удвоиться; к примеру, сегодня в столице Демократической Республики Конго Киншасе проживает 8,75 миллиона человек, а к 2025 году их будет уже 15,04 миллиона. Урбанизация Китая также продолжится, и за ближайшие 20 лет в его новых городах осядет более 350 миллионов человек — это больше, чем все население США. В Индии — стране, о которой главный борец за ее независимость Махатма Ганди говорил, что ее душу надо искать в деревне, — будет насчитываться 68 городов с населением свыше миллиона человек, 13 — с населением свыше 4 миллионов и шесть мегаполисов с населением больше 10 миллионов. При этом в столице, Нью-Дели, будут проживать 46 миллионов человек — вдвое больше, чем в Австралии.
