Какими же будут эти мегаполисы? Во многом особо гадать не приходится: они уже существуют, и, чтобы увидеть, что представляет собой скопление такого количества людей в одном месте, достаточно побывать в Мехико или Найроби. В Мумбае передвижение по городу — это непрекращающаяся битва. Люди, машины, такси, авторикши, такое экзотическое зрелище, как повозки, запряженные волами, или носильщики, из последних сил тянущие ручные тележки, набитые коробками, мешками, досками. Поездка в электричке в час пик превращается для горожанина в испытание на выносливость и ловкость: обычно в пространство, предназначенное для одной тысячи человек, втискивается до 4700. Люди висят на подножках, осваивая искусство спрыгивать, когда поезд въезжает на станцию, до того как следующая людская волна накатывается на вагон, чтобы заполнить каждый оставшийся миллиметр его пространства. Как справедливо отмечает писатель Сукету Мехта, Мумбай — это город, где всегда приспосабливаешься, теснишься и даешь место для другого человека. Ходьба — лучший способ передвижения в этом трафике.
Вися на подножке, цепляясь за косяк двери вагона, легко решить, что в мире многовато народу. Мегаполисы можно расценивать и как признак все более эффективного устройства нашей жизни, и как доказательство перенаселенности планеты. В 1789 году преподобный Томас Мальтус предупреждал: человечество обречено, если его численность достигнет миллиарда, поскольку «способность населения к приросту намного превышает способность земли давать человеку средства к существованию»3. В 1968 году в своей нашумевшей книге «Демографическая бомба» Пол Эрлих выступил с похожим призывом о помощи; первые издания этой книги начинались с фразы: «Борьба за обеспечение всего человечества продовольствием закончена. В 1970-х, несмотря на все принимаемые сегодня экстренные меры, сотни миллионов людей умрут от голода»4. Даже Джеймс Лавлок, создатель «гипотезы Геи», в 2009 году предостерегал, что «без сокращения численности населения планеты до одного миллиарда или меньше» нас ждет «множество смертей от голода и нехватки воды»5.
Однако не исключено, что города — это единственный наш выход из положения в свете таких пророчеств. В 1994 году американский журналист П.Дж. О’Рурк подсчитал: если бы плотность населения планеты была такой же, как в Манхэттене, «все человечество уместилось бы на территории бывшей Югославии»6, а она составляет менее 0,08% поверхности Земли. Сегодня населению нашего мира понадобится уже чуть больше места, но не больше, чем территория Никарагуа. Таким образом, проблему составляет не сама жизнь в условиях скученности, а то, как мы живем и как нам позволяют жить вместе.
Зачастую города заставляют нас говорить о перенаселенности, поскольку там активность множества людей наиболее заметна. Но именно город дает решение предполагаемой проблемы демографической «бомбы с часовым механизмом». Сама урбанизация, то есть перемещение людей из деревни в город, в будущем столетии послужит самым значительным фактором обуздания нынешнего неоправданно высокого прироста населения. По большинству прогнозов, население планеты будет расти, и в 2050 году его численность составит примерно 9 миллиардов человек, а доля горожан достигнет 70%. Это значит, что каждые 14-20 лет нас будет становиться на миллиард больше. Рост продолжится, достигнув пика где-то в 2100 году на уровне 10,1 миллиарда. После этого численность населения Земли начнет сокращаться.
В этих прогнозах учитывается множество факторов: так, нынешний экономический кризис уже влияет на ситуацию, поскольку в период рецессии рождаемость снижается. На нее самым серьезным образом воздействует и рост доли женщин в городах. В развитых странах проявлением этого процесса стал феномен «женщины-профессионала», выходящей замуж и рожающей детей уже в довольно зрелом возрасте.
В 2011 году выяснилось, что весьма популярный телесериал «Секс в большом городе» довольно точно отражает действительность. Если в штате Нью-Йорк незамужними были 34,8% женщин старше 15 лет, но в самом городе эта цифра возрастала до 41,7%. Было также подсчитано, что одиноких женщин в Нью-Йорке на 149,219 больше, чем мужчин-холостяков. В новаторской статье «Конец мужчин», опубликованной журналом Atlantic в 2010 году, Ханна Руазен продемонстрировала, как экономический спад 2008 года изменил структуру занятости: работающих женщин в Америке теперь больше, чем мужчин. Хотя малое число женщин в высшем руководстве компаний по-прежнему вызывает протесты, они сегодня «преобладают в колледжах и профессиональных училищах — на каждых двоих мужчин, получающих в этом году дипломы по специальности „деловое администрирование“, приходится три женщины. Из 15 категорий занятости, которые, по прогнозам, будут динамичнее всего развиваться в США в будущем десятилетии, во всех, кроме двух, преобладают женщины»7. Увеличение числа и роли горожанок — пожалуй, один из наименее обсуждаемых аспектов будущей урбанизации, а ведь влияние этого феномена ощущается не только в развитых странах. По всей планете те же требования обеспечения доступа к работе, контрацепции и более качественных медицинских услуг позволяют женщинам делать тот выбор, которого не существовало для них в деревне. Переезд в город дает женщине-мигранту немыслимые прежде возможности. В 2007 году Фонд ООН в области народонаселения опубликовал специальный доклад, где отмечалось, что «лучший рецепт жизни без нужды звучит по-прежнему — вырасти в городе»8.
Преимущества начинаются уже в юном возрасте — с доступа к образованию. В развивающихся странах доля школьниц среди девочек в возрасте 10-14 лет в городах на 18,4% выше, чем в деревне. В возрасте 15-19 лет эта цифра возрастает уже до 37,5%. Для молодых женщин еще одним препятствием на пути к самореализации становятся ранние браки, а они больше распространены на селе: так, в Бангладеш 71% женщин из деревни выходят замуж, не достигнув и 18 лет, тогда как в городах таких всего 31%. А в ходе социологического исследования, проведенного в трущобах Аддис-Абебы, выяснилось, что четверть девушек в возрасте от 10 до 19 лет перебралась в город, чтобы спастись от брака по принуждению.
Горожанки, даже живущие в трущобах, где бытовые условия и здравоохранение находятся на низком уровне, рожают меньше детей. В результате рождаемость в городе ниже, чем в деревне. Кроме того, там ниже и детская смертность. Там, где в 1950-х годах для полного воспроизводства необходимо было родить пять-шесть детей, через 20 лет эта цифра сократилась до 3,9, к 2000 году — до 2,8, а к 2008 году — до 2,6 (в развитых странах этот показатель составляет 2,1).
Когда много времени проводишь в аэропортах, возникает странное представление о мире. Глядя на карту основных маршрутов, исчертивших земной шар, кажется, что они похожи на паутину. Аэропорты — наглядный пример связей между городами. Приходилось ли вам когда-либо стоять перед табло в зале отлета и думать: «Куда мне отправиться сегодня?»
В третьем терминале аэропорта Дубая в четыре утра я испытал одно из самых странных ощущений за все время моих путешествий в период работы над этой книгой. Рядом со мной был киоск, где продавались газеты со всего мира, а вокруг текла бесконечная шумная людская река. Время здесь как будто исчезло: из-за множества людей, чьи биологические часы были настроены на разные часовые пояса, тот факт, что всего час назад наступил рассвет, казалось, терял всякое значение. Со своего места, читая газетные заголовки, я узнавал, что происходит во всех городах от Кейптауна до Лос-Анджелеса. Поскольку дело было в Дубае, я мог к тому же заплатить за газету в любой валюте — если меня устраивало получить сдачу в дирхамах.
