В итоге получился такой материал:
«ЧЕЛОВЕК РОДИЛСЯ. Ежегодный праздник – День освобождения – широко отмечается в республике. Фабрики и заводы, колхозы и машинно-тракторные станции [Машинно-тракторные станции (МТС) были ликвидированы после XX съезда КПСС (1956 г.) и преобразованы в ремонтно-технические станции (РТС). – примеч. Н. В.] рапортуют государству о достигнутых высоких показателях.
И еще один необычный рубеж преодолен в эти дни. Население эстонской столицы достигло 400 000 человек. В таллинской больнице у Майи и Григория Кузиных родился долгожданный первенец. Ему-то и суждено было оказаться 400 000-м жителем города.
– Спортсменом будет, – улыбается главный врач Михкель Теппе.
Счастливый отец неловко прячет грубые мозолистые руки.
– Назовем сына Лембитом, – говорит он, – пусть растет богатырем!
К счастливым родителям обращается известный таллинский поэт – Борис Штейн:
На фабриках, в жерлах забоев,
На дальних планетах иных –
Четыреста тысяч героев,
И первенец твой среди них…
Хочется вспомнить слова Гете: «Рождается человек – рождается целый мир!»
Не знаю, кем ты станешь, Лембит: токарем или шахтером, офицером или ученым. Ясно одно – родился Человек! Человек, обреченный на счастье!..» (Советская Эстония. Ноябрь. 1975 год.)
Мораль. Пример того, как заказанные властью публикации приходилось создавать буквально на пустом месте.
Комментарий. «Компромисс» – автобиографическая книга. Начальная дата – ноябрь 1973 года – совпадает со временем работы автора в газете «Советская Эстония». Дата последнего «компромисса» – октябрь 1976 года. Довлатов уже живет в Ленинграде и работает в журнале «Костер».
Диапазон применения байка. При изучении истории отечественной журналистики второй половины ХХ века.
№ 102. Байка «Факты из прошлой жизни героев»
Эта история о материале С. Довлатова под названием «Наряд для марсианина», который был опубликован в газете «Советская Эстония» в апреле 1976 года. Рассказывает автор.
«Чего мы ждем от хорошего портного? Сшитый им костюм должен отвечать моде. А что бы вы подумали о закройщике, изделие которого отстает от требований моды… на двести лет? Между тем этот человек пользуется большим уважением и заслуживает самых теплых слов. Мы говорим о закройщике-модельере Русского драматического театра ЭССР Вольдемаре Сильдс. Среди его постоянных клиентов – испанские гранды и мушкетеры, русские цари и японские самураи, более того – лисицы, петухи и даже марсиане. Театральный костюм рождается совместными усилиями художника и портного. Он должен соответствовать характеру эпохи, выражая при этом дух спектакля и свойства персонажей. Представьте себе Онегина в мешковатых брюках или Собакевича в элегантном фраке… Для того чтобы создать костюм раба Эзопа, Вольдемару Сильду пришлось изучать старинную живопись, греческую драму… Сюртук, кафтан, бекеша, ментик, архалук – все это строго определенные виды одежды со своими специфическими чертами и аксессуарами.
– Один молодой актер, – рассказывает Сильд, – спросил меня: “Разве фрак и смокинг не одно и то же?” Для меня это вещи столь же разные, как телевизор и магнитофон.
Посещая спектакли других театров, Вольдемар Хендрикович с профессиональной взыскательностью обращает внимание на то, как одеты персонажи.
– И только на спектаклях моего любимого Вахтанговского театра, – говорит В. Сильд, – я забываю о том, что я – модельер, и слежу за развитием пьесы – верный признак того, что костюмеры в этом театре работают безукоризненно.
Безукоризненно работает и сам Вольдемар Сильд, портной, художник, человек театра».
На летучке материал похвалили.
– Довлатов умеет живо писать о всякой ерунде.
– И заголовок эффектный…
– Слова откуда-то берет – аксессуары…
Назавтра вызывает меня редактор Туронок.
– Садитесь.
Сел.
– Разговор будет неприятный.
“Как все разговоры с тобой, идиот”, – подумал я.
– Что за рубрика у вас?
– “Человек и профессия”. Нас интересуют люди редких профессий. А также неожиданные аспекты…
– Знаете, какая профессия у этого вашего Сильда?
– Знаю – портной. Театральный портной. Неожиданный аспект…
– Это сейчас. А раньше?
– Раньше – не знаю.
– Так знайте же, в войну он был палачом. Служил у немцев. Вешал советских патриотов. За что и отсидел двенадцать лет.
– О, Господи! – сказал я.
– Понимаете, что вы наделали?! Прославили изменника Родины! Навсегда скомпрометировали интересную рубрику!
– Но мне его рекомендовал директор театра.
– Директор театра – бывший обер-лейтенант СС. Кроме того, он голубой.
– Что значит «голубой»?
– Так раньше называли гомосексуалистов. Он к вам не приставал?
– Приставал, думаю. Еще как приставал. Руку журналисту подал. То-то я удивился…
Мораль. Факты из прошлой жизни героев публикаций делали потрясающие по стилю материалы неприемлемыми.
Комментарий. В небольших отрывках из газетных материалов С. Довлатова того времени прослеживается стилистика и тематика многих публикаций советской периодики.
Диапазон применения байки. При изучении истории отечественной журналистики второй половины ХХ века.
№ 103. Байка «…Вы обнажили свою, совсем не грациозную, ногу выше колена»
В 1868 году в Александринском театре с небывалым успехом шла оперетта Оффенбаха «Прекрасная Елена», где на сцене блистала несравненная Вера Лядова. Ажиотаж был огромный, билеты доставали с большим трудом, некоторые платили вдвое или втрое дороже, чтобы увидеть русскую прекрасную Елену. А на Невском проспекте, в витрине ателье модного фотографа Карла Бергамаско красовались большие снимки Лядовой в костюме Елены. Поклонники раскупали фотографические карточки примадонны как горячие пирожки.
Однажды, прогуливаясь по Невскому, известный фельетонист «Санкт-Петербургских новостей» Алексей Суворин обратил внимание на фотографии Лядовой и… разразился скандал. Суворин счел фотографии «непристойными» и опубликовал в газете открытое письмо актрисе:
«Вы сидите в кресле, а г. Сазонов на коленях перед вами и вас обнимает, придав своему лицу то выражение, которое бывает у мужчин в некоторые моменты; особенность этой группы та, что вы обнажили свою, совсем не грациозную ногу, выше колена», – возмущался Суворин. Свой фельетон журналист закончил убийственной фразой: «Я знаю, что делаю рекламу вашим карточкам, и молю Бога, чтобы это могло вас утешить».
