Но Корин не была от природы болтушкой. Она задавала мало вопросов и, не моргнув глазом, согласилась отправиться в свадебное путешествие через полгода после свадьбы. Корин мечтала о Греции, они поехали в Исландию. Она выходила из гостиницы, укутанная, словно рождественская ель. Что не помешало ей подхватить ангину, от которой поднялась высокая температура. Корин пришлось оставаться в постели, пока Джек охотился. Она почувствовала себя лучше, только снова открыв дверь очень-большого-и-очень-красивого лондонского дома.
Но он не стал домом для Корин. Она проходила по нему, ничего не сдвигая с места. Она вытирала пыль с мебели и ставила на место с точностью до миллиметра безделушки Мэрилин Брэнниган. Вещицы из хрусталя стоили целое состояние. Тончайший фарфор просвечивал на солнце. Чтобы развлечься, чтобы бросить вызов несчастной скуке летними днями, когда солнце светило по максимуму, Корин прикладывала тарелки к оконному стеклу и пыталась угадать то, что оказывалось за ними. Но она ничего не видела, потому что сад был всего лишь большой пустой квадратной лужайкой. Ни одного дерева. Ни одного цветка. Джек говорил, что на стрижку травы и без того уходит уйма времени. Еще и листья сгребать? Совершенно бесполезное занятие! А Корин казалось странным иметь зеленую пустыню вместо сада. Она спрашивала себя, что могла там делать ее свекровь. Не было даже ни одной скамейки, чтобы посидеть или помечтать. Корин не хватало плакучей ивы ее детства, которая хранила надежды, прочитанные книги, молчаливые признания. «Ох, как же мне скучно!»
16
Просто не верится, какими длинными могут быть дни и как быстро пролетают годы! Однажды зимним утром, сметая пыль с портрета свекрови, Корин осознала, что она замужем уже ровно четыре года и что никогда в жизни она не чувствовала себя такой одинокой. Подруг она могла пересчитать по пальцам одной руки. Их попросту… не было. Корин некому было звонить. Некому довериться. Кроме… Джека.
Поначалу Тимми, ее младший брат, заходил в гости, чтобы развлечь ее. Он появлялся внезапно, повторял глупости, которые он «выдал» в классе, сделал дома, и все остальные, которые он еще только планировал совершить. Мальчик перескакивал с одного на другое. Переходил от смехотворного к важному. От учительницы литературы, которая…
– …такая медлительная, что можно уснуть, только посмотрев на нее.
– Так не смотри на нее!
– Это тяжело. У Бонни Миллоу отличная фигура.
– Возможно, поэтому ты ее и не слушаешь…
– Я слушаю, но мне скучно.
– Всем скучно, Тимми. Мне тоже, – бросила Корин.
Брат уставился на нее. Она спросила, не хочет ли он чая. Тимми нахмурился.
– Если бы у тебя был малыш, ты была бы счастлива?
– Да. Когда я рожу, я буду по-настоящему счастлива.
– Как в твоих любимых книжках?
Засвистел чайник, и Корин налила кипяток в чайник с заваркой. Тимми достал из рюкзака печенье с шоколадной крошкой. Он позаимствовал его из особых запасов миссис Бентон, которая будет его искать…
– …по всему дому!
Тимми заставлял Корин смеяться. И мечтать, когда она слушала его рассказы о том, что он собирается стать журналистом и объехать вокруг света. «Но он приходит так редко», – как будто сказала Мэрилин из своей рамы. «Куда ушла моя жизнь?»
Виной тому взгляд свекрови или это зимнее солнце заставило Корин подвести итоги четырех прошедших лет? Четыре года, в течение которых она вытирала пыль и мечтала о ребенке в ожидании Джека… и проявлений его любви. Все эти проявления любви… Корин вздохнула и оценила пропасть, которая появилась между ее девичьими мечтами и нынешней жизнью. «Между Выдумкой и Реальностью». Корин не испытывала ни грусти, ни разочарования. Она просто констатировала неумолимый факт. Так смотрят на появившуюся морщину, которую уже не стереть никогда. Можно надеяться, что останешься вечно молодой, но это ложь. Можно хотеть забыть, но это невозможно. Корин вспомнила лицо Тимми и его улыбку. Детские воспоминания, книги, которые читала. Ее свадьба, ее бриллиант…
И все эти вещи, которые нужно было бы…
Корин перешла в кухню. Отправила серую тряпку в помойное ведро, которое щелкнуло. Одиннадцать тридцать. Джек должен был приехать к позднему завтраку. Накануне он сказал, что хотел бы говяжьи эскалопы и свежую выпечку и что он купил все необходимое, чтобы Корин приготовила его любимый соус. Она почистила репчатый лук под струей холодной воды.
В конце концов Корин убедила себя, что ей повезло… Джек был очень влюблен. Этим вечером, в честь годовщины свадьбы, они отправятся ужинать в ресторан, который он выбрал с особым тщанием. Он достанет из кармана колье или серьги. О! Джек был так влюблен, что иногда начинал… ревновать. Правая рука Корин задрожала, острое лезвие ножа порезало указательный палец. Выступила капелька крови. Потом вторая, третья, четвертая, кровь потекла струйкой. Корин затошнило, но она просто завязала палец носовым платком и закончила готовить соус. Она бросила порезанный лук в сковородку, добавила сливки, соль, перец и веточки спаржи, которую Джек обожал в любое время года. Корин посмотрела на часы и опустила макароны пенне в кипящую воду.
В этот день Корин точно не стоило добавлять к своему блюду ни день на ярмарке, ни день в машине, ни другой день на парковке кинотеатра, ни день в гараже их белого дома, ни все другие дни, которые принесут следующие годы…
17
Через несколько минут раздался телефонный звонок, и Джек сообщил, что задерживается на полчасика. Корин поставила блюдо в духовку и отправилась дезинфицировать палец. При виде открытой раны к горлу снова подступила тошнота. Корин заклеила порез пластырем. Она нагнулась, чтобы подобрать упавшие бумажки, и заметила маленькую паутину в левом углу ванной комнаты под умывальником. И вдруг какой-то чужой голос внутри нее четко произнес: «Ярмарка…»
Корин выпрямилась и увидела себя в зеркале. Такой, какой она была. Потерянной.
* * *
После их свадьбы прошло больше года. В Берджинтон вернулась весна, и ежегодная ярмарка заполнила улицы. Корин спросила у Джека, не могли бы они туда съездить. Сначала он ответил: «Возможно». Потом сказал: «Посмотрим». Она принялась упрашивать его. И тогда муж сдался: «Чтобы доставить тебе удовольствие».
О, Корин обожала карусели и запах жареной картошки, такой непохожий на запах картофеля, который она подавала в кафе «У Тедди». Корин страстно любила глазированные красным сахаром яблоки и легкие облачка сахарной ваты. Родители обычно давали ей и братьям несколько монет, чтобы они развлекались в ярмарочные дни. Чтобы они смеялись и чувствовали странное ощущение внизу живота, когда карусели уносили их в мир, где было шумно, где громкие, полные жизни голоса что-то выкрикивали, распевали песни и звали к себе.
Джек сказал «да», и на целый вечер Корин предстояло уйти от удушающей тишины большого белого дома и гулять по ярмарочным рядам под руку с мужем. О, у нее было так много надежд! Корин рассчитывала вновь ощутить эмоции детства и увидеть знакомых. Поцеловать подружек. Увидеться с официантками из кафе «У Тедди» и с Ленни. Нет, Ленни увидеть не получится, он уже собрал свои пожитки и перебрался в Лондон.
