И его вдруг охватила огромная радость. Он знал, что ход событий можно изменить. Разве он не помешал убийце своим телефонным звонком в бригаду? Разве он не сообщил полицейским новые детали расследования, используя информацию из снов? А что, если можно повлиять на ход вещей и что-то изменить в прошлом, отправляя послания Стефану-из-прошлого? Но ведь тогда, может быть, удастся предотвратить смерть Сильвии!
Это вполне возможно. У него есть шесть дней, чтобы найти убийцу и сообщить информацию Стефану-из-прошлого, а тот передаст ее Виктору-из-прошлого. Тогда Сильвию не убьют.
Он тщательно отредактировал письмо, и у него возникло чувство, что он все глубже и глубже погружается в непостижимое и бессмысленное. А перечитав свой опус, решил, что он похож на сочинение сумасшедшего.
Теперь он наконец понял роль пресловутого почтового ящика в отделении № 101. Несомненно, через него можно было передавать информацию Стефану-из-прошлого. Осуществлять сообщение прошлого с будущим. Или будущего с прошлым. Он пожалел, что не забронировал ящик раньше: тот мог бы стать ключом ко всему.
Сбегав домой за необходимыми документами и заполнив необходимые формуляры, Стефан подал заявку почтовому служащему. Спустя двадцать минут ему выдали ключ от ящика № 101.
Когда он открыл маленькую деревянную дверцу и уже приготовился положить туда письмо, у него вдруг перехватило горло. В ящике уже лежал сложенный листок бумаги. Он быстро закрыл ящик и подошел к окошку:
– Нет.
– Честно говоря, его никогда никто и не бронировал. Вы первый.
Сбитый с толку, Стефан вернулся под дерево и осторожно развернул вынутый из ящика листок. И сразу же узнал свой почерк.
Четверг, 10 мая 2007
Стефан,
должен сознаться, что мне очень странно писать письмо себе самому.
Я не знаю, когда это началось, что было до этого и что будет потом. Я пишу это письмо, сидя под деревом, сразу после смерти любимой женщины, побродив по здешним лугам и позвонив матери Мелинды.
Я один из твоих предшественников. Мне тоже снился Стефан-из-будущего, так же как и ему снился Стефан-избудущего и так далее. Мы все Стефаны-из-будущего, все – отражения, пойманные в зеркало нашего существования. Мы бесконечно следуем друг за другом с интервалом в шесть дней и двадцать часов и ведем одну и ту же жизнь, секунда в секунду.
Как и ты в данный момент, я больше не вижу снов. Почему? Пока не знаю. Может, закрылось окно времени? Или это означает, что я скоро умру?
Мы так и не смогли вернуть Сильвию: ни Стефан, которому снился я (мой Стефан-из-прошлого), ни Стефан, которому снился ты (твой Стефан-из-прошлого), – не смогли ничего сделать, чтобы изменить ход событий. И ты не смог ничего сделать, как не смог ничего сделать я. Несомненно, если бы Стефану-из-прошлого удалось ее спасти, то произошло бы нечто невозможное. Но сегодня она мертва, и тело ее сейчас в руках судмедэксперта. В отличие от кота Шрёдингера, она не может одновременно быть и живой и мертвой. Судьба не любит парадоксов и делает все возможное, чтобы они не случались. То отказывает лампа, то надо куда-то бежать, то внезапно падаешь и так далее…
Ты наверняка думаешь, что некоторые события все же происходят между прошлым и будущим, принимая форму «трансмиссий» или парадоксов, которые можно подчинить своей воле. Но взгляни на свое левое бедро. Там татуировка, и появилась она не в результате «трансмиссии», как ты думал, сделав ее потом во сне несколько дней назад. Эта татуировка существует в будущем, потому что ты ее сделал в прошлом, только и всего. Так же как и все глупые послания, которые мы оставляли на стенах отеля или Страны Тьмы, адресуя их Стефану-из-будущего. Ты когда-нибудь задумывался над тем, насколько это абсурдно? Стефан-избудущего – это мы сами, только через шесть дней, и бессмысленно писать о вещах, которые мы уже знаем. Да и какой, в сущности, смысл в этом письме, когда ты написал точно такое же? Я же знаю… Но это не важно. У него есть одно достоинство: оно заставило меня задуматься.
Мы все время возвращаемся к той же точке. В этом мире Сильвия мертва, ребенок полицейского мертв, да и Мелинда, скорей всего, умрет, и мы ничего не можем с этим поделать. Такова уж наша короткая жизнь. Наша короткая история, до которой никому нет дела.
Ну вот… Прости, я сейчас действительно ничего не знаю. Я, как и ты, совсем растерялся. Почему это все происходит с нами? Кто поместил нас в эту проклятую ленту Мёбиуса? Почему ничто не может измениться, как бы мы ни старались?
Может статься, у нас в руках неопровержимое доказательство того, что путешествия во времени возможны, а петли времени и параллельные миры существуют, но… я думаю, мы обречены никому об этом не говорить, разве не так? Иначе психушка распахнет перед нами свои широкие двери…
И еще одно… Возможно, это вселит в тебя надежду. Сильвия жива.
Ну да, она жива в прошлом, вы не так уж далеки друг от друга, твой Стефан-из-прошлого все еще с ней. В конце концов, всего каких-нибудь шесть дней… Вас разделяет не расстояние, а время. И достаточно иметь разум гораздо более широкий и восприимчивый, чем среднестатистический ум, и все пойдет лучше, вот увидишь…
Вот только через шесть дней… Она в очередной раз умрет.
Я, конечно, изрядный пессимист, но прими все, как оно есть.
Ладно… Похоже, нам больше нечего сказать друг другу… Что ж, мы и правда знаем друг о друге все. В конце концов, это письмо ничего тебе не даст, потому что это твои собственные мысли. Мне пора домой, вечером должна приехать семья Сильвии. Да и тебе тоже пора, по той же причине.
Когда будешь вглядываться в свои бесконечные отражения в двух зеркалах, вспомни обо мне. Я – одно из этих отражений. И в настоящий момент я, несомненно, умер.
До скорой встречи, может, в другом месте.
P. S. 1: Мне бы хотелось, чтобы ты положил это письмо на место, для следующих Стефанов. Но прежде сделай для меня одну вещь: переверни листок и оставь на нем маленький крестик. Так ты будешь знать, сколько Стефанов были твоими предшественниками.
P. S. 2: Я перечел это письмо и все больше и больше склоняюсь к мысли, что я все-таки сумасшедший.
Ошеломленный, Стефан медленно поднял голову. Ему показалось, что все его движения стали какими-то заторможенными.
