Гладстон называл свой кабинет «храмом мира» и держал там
пятнадцать тысяч книг. Он признавался, что больше всего ему помогало чтение
сочинений святого Августина, епископа Батлера, Данте, Аристотеля и Гомера.
«Илиада» и «Одиссея» восхищали его. Он написал шесть книг о поэзии и временах
Гомера.
У Питта-младшего вошло в привычку просматривать одну или две
страницы на греческом или латинском языках, а затем переводить этот отрывок на
родной язык. Он делал это ежедневно в течение десяти лет и «приобрел почти ни с
чем не сравнимую возможность выражать свои мысли, без предварительного
обдумывания, при помощи хорошо отобранных и хорошо соответствующих друг другу
слов».
Демосфен восемь раз переписал «Историю» Фукидида, чтобы
овладеть величественной и впечатляющей фразеологией этого знаменитого историка.
Каковы были результаты? Две тысячи лет спустя Вудро Вильсон,
чтобы улучшить свой стиль, изучал труды Демосфена. Асквит считал, что лучшей
подготовкой для него является чтение трудов епископа Беркли.
Теннисон ежедневно изучал Библию. Толстой читал и
перечитывал Евангелие до тех пор, пока не выучил большие отрывки наизусть. Мать
Рескина заставляла его путем постоянных и ежедневных усилий запоминать длинные
главы из Библии и ежегодно читать вслух всю книгу, «каждый слог, трудно
произносимые имена, все — от книги Бытия до Апокалипсиса».
Рескин считал, что благодаря такой дисциплине и работе он
сумел развить свой вкус и стиль в литературе.
Говорят, что самыми любимыми инициалами в английской
литературе были инициалы Р.Л.С. Роберт Луис Стивенсон был, в сущности,
писателем для писателей. Как ему удалось развить в себе этот очаровательный
стиль, который сделал его знаменитым? К счастью, он сам рассказывает нам об
этом:
"Когда я читал книгу или абзац, которые мне особенно
нравились и в которых что-то описывалось с большим искусством, либо
чувствовалась какая-то особая сила или выдающийся стиль, я садился немедленно
за стол и заставлял себя подражать этому мастеру. Мне это не удавалось, и я
знал об этом, и я начинал все с начала, и снова терпел неудачу. Мне всегда не
везло. Однако несмотря на бесплодные усилия я по крайней мере приобрел
некоторый опыт в области ритмики, гармонии и композиции отдельных частей
произведения.
Таким образом, я старательно копировал Хезлита, Лэма,
Вордсворта, сэра Томаса Брауна, Дэфо, Хоторна, Монтеня.
Таков, нравится это нам или нет, путь к тому, чтобы
научиться писать; пошло мне это на пользу или нет, но это именно тот путь.
Именно таким образом учился Китс, а никогда в литературе не было более
утонченного и темпераментного писателя, чем он.
Великий смысл этих подражаний заключается в том, что за
пределами досягаемости ученика сверкает неподражаемый образец. Пусть он пробует
так, как ему нравится. Он, возможно, потерпит неудачу, но существует старая и
очень правильная поговорка, что неудача — лучший путь к успеху".
Довольно имен и конкретных рассказов. Секрет ясен. Линкольн
написал молодому человеку, страстно желавшему стать преуспевающим адвокатом:
«Единственный путь к успеху состоит в том, чтобы доставать книги и тщательно
читать и изучать их. Работа, работа, работа — вот что главное».
Какие книги? Начнем с работы Арнолда Беннетта «Как жить
двадцать четыре часа в сутки». Эта книга будет так же стимулировать, как
холодный душ. Она расскажет вам многое о том, что является для вас самым
интересным из всех предметов, — о вас самих. Она раскроет вам, как много
времени вы понапрасну растрачиваете каждый день, как бороться с этими
бесцельными тратами и как использовать то, что вы сэкономите. В книге всего сто
три страницы. Ее легко можно прочитать за неделю.
Каждое утро вырывайте из нее двадцать страниц и кладите их в
карман.
После этого затрачивайте на чтение утренней газеты только
десять минут вместо обычных двадцати или тридцати.
«Я отказался от газет в обмен на Тацита и Фукидида, Ньютона
и Евклида, — писал Томас Джефферсон. — И чувствую себя намного более
счастливым». Неужели вы не полагает, что, последовав примеру Джефферсона — по
крайней мере в том, что касается уменьшения вдвое времени, затрачиваемого вами
на чтение газет, — вы в не столь отдаленном будущем не почувствуете себя более
счастливым и умным?
Неужели вы не хотите хотя бы попытаться делать это в течение
месяца и посвятить сэкономленное таким образом время более полезному занятию —
чтению хорошей книги? Почему бы не читать те страницы, которые вы взяли с
собой, пока вы будете ждать лифт, автобус, заказанные кушанья или встречи?
После того как вы прочли эти двадцать страниц, положите их
обратно в книгу и вырвите следующие двадцать. Когда вы прочтете их все,
натяните на обложку книги резиновую ленту, чтобы не потерять вырванные
страницы. Разве не лучше изуродовать книгу подобным образом и воспринять мысли,
которые в ней заключаются, чем оставить ее нетронутой и непрочитанной на полках
вашей библиотеки?
После того как вы прочли «Как жить двадцать четыре часа в
сутки», вас может заинтересовать еще одна книга того же автора. Попробуйте
прочесть «Человеческую машину». Эта книга научит вас более тактично обращаться
с людьми. Она выработает у вас уравновешенность и самообладание. Эти книги
рекомендованы здесь не только в связи с тем, что в них говорится, но и как об этом
говорится, а также в связи с тем обогащающим и очистительным влиянием, которое
они обязательно окажут на ваш словарный запас.
Мы предлагаем также несколько других полезных книг: «Спрут»
и «Биржа» Фрэнка Норриса являются двумя самыми лучшими американскими романами,
которые когда-либо были написаны. В первой рассказывается о волнениях и
человеческих трагедиях, происходящих на пшеничных полях Калифорнии, а во второй
описываются сражения между «медведями» и «быками»
[20]
на чикагской бирже. «Тэсс
из рода д'Эрбервиллей» Томаса Харди представляет собой одно из самых прекрасных
произведений. Следует также прочитать книгу Ньюэлла Дуайта Хиллиса «Ценность
человека для общества» и работу профессора Уильяма Джеймса «Беседы с
преподавателями». Такие книги, как «Жизнь Шелли» Андре Моруа, «Чайльд Гарольд»
Байрона и «Путешествия с ослом» Роберта Луиса Стивенсона, также должны быть
включены в ваш список.
Сделайте Ралфа Уолдо Эмерсона вашим каждодневным спутником.
Прикажите ему прежде всего дать вам его знаменито эссе
«Доверие к себе». Пусть он нашептывает вам на ухо мерные фразы, подобные этим:
"Выскажи убеждение, родившееся в глубинах души, и оно
приобретет смысл для всех, ибо проходит время, и сокровенное делается всеобщим,
и мысль, мелькнувшую у нас, разносят по свету трубы Страшного суда. Как бы ни
доверял каждый из нас голосу души, все же в Моисее, Платоне, Мильтоне нас
больше всего восхищает как раз то, что они умели пренебрегать книжной мудростью
и расхожими мнениями и говорили то, что думали они сами, а не люди, их
окружающие. Человеку следует научиться распознавать и ловить проблески света,
озаряющие его душу изнутри, а не лучи, исходящие от созвездия бардов и
провидцев. А мы равнодушно даем угаснуть нашим мыслям только потому, что эти
мысли нам самим пришли в голову. В каждом слове гения мы распознаем эти
упущенные нами мысли; они возвращаются к нам в ореоле холодного величия. Самый
назидательный урок, который могут преподать нам великие творения искусства,
состоит именно в этом: они учат нас без самонадеянного упорства, но непреклонно
держаться инстинктивно сложившегося у нас впечатления — и особенно в тех
случаях, когда хором твердят прямо противоположное. Если же мы откажемся от
этого впечатления, завтра некто неведомый нам чрезвычайно убедительно докажет в
точности то самое, что и мы как-то подумали или ощутили, и нам не без стыда
придется с той поры держаться нашего же собственного мнения, которое утвердил
другой.
