В духовной жизни каждого человека наступает такой момент,
когда он приходит к убеждению, что зависть порождается невежеством; что
подражание — самоубийство; что человек, хочет он того или нет, должен
примириться с собой, как и с назначенным ему уделом; что какими бы благами ни
изобиловала вселенная, хлеба насущного ему не найти, коль скоро он не будет
прилежно возделывать отведенный ему клочок земли.
Силы, заложенные в нем, не имеют подобных в природе, и лишь
ему самому дано узнать, на что он способен, а это не прояснится, пока он не
испытает себя"
[21]
.
Однако мы действительно оставили лучших авторов напоследок.
Кто же они? Когда сэра Генри Ирвинга попросили составить список из ста лучших
книг, он ответил: «Прежде чем составлять список из ста книг, позвольте мне
выучить две — Библию и Шекспира». Сэр Генри был прав. Пейте из этих двух
великих источников английской литературы. Пейте долго и часто.
Отбросьте вашу вечернюю газету в сторону и скажите:
«Шекспир, приди ко мне и расскажи мне сегодня вечером о Ромео и его Джульетте,
о Макбете и его честолюбии».
Если вы выполните эти советы, то что вы получите?
Постепенно, незаметно, но неизбежно ваша манера речи станет более красивой и
утонченной. Постепенно вы начнете в какой-то мере отражать славу, красоту и величие
ваших спутников. «Скажи мне, что ты читаешь, — заметил Гете, — и я скажу тебе,
кто ты».
Эта программа чтения, которую я предложил, потребует
некоторой силы воли, а также более тщательной экономии времени… Вы можете
приобрести карманную серию эссе Эмерсона и пьес Шекспира.
Секрет использования слов Марком Твеном
Как сумел Марк Твен развить свои выдающиеся способности в
употреблении слов? Будучи молодым человеком, он проехал в дилижансе весь путь
от Миссури до Невады, ужасно медленно и с огромными мучениями. Приходилось
везти еду, а иногда даже воду как для пассажиров, так и для лошадей. Лишний вес
мог привести к катастрофе. За багаж платили с учетом каждой унции веса, и тем
не менее Марк Твен вез с собой словарь Вебстера, который побывал с ним на
горных перевалах, выжженных солнцем пустынях, а также местностях, которые
кишели бандитами и индейцами. Он хотел сделаться повелителем слов. И с
характерной для него храбростью и здравым смыслом он начал делать то, что
необходимо, чтобы достичь в этом мастерства.
И Питт, и лорд Четем дважды изучали словарь, каждую страницу
и каждое слово. Броунинг штудировал его ежедневно, находя в этом удовольствие и
пользу. Линкольн «любил сидеть в сумерках, — пишут его биографы Николи и Хей, —
и читать словарь до тех пор, пока можно было еще что-то рассмотреть». Эти
случаи не являются исключительными. Каждый выдающийся писатель и каждый
выдающийся оратор делают то же самое.
Вудро Вильсон обладал исключительными познаниями в области
английского языка. Кое-что из написанного им — разделы Декларации о войне
против Германии — займет, несомненно, свое место в литературе.
Вот что он сам рассказывал о том, как научился располагать
слова:
«Мой отец никогда не позволял никому из членов семьи
употреблять не правильные выражения. Любая ошибка в речи, сделанная кем-то из
детей, немедленно исправлялась; любое незнакомое слово тотчас же объяснялось;
каждый из нас поощрялся к тому, чтобы использовать такое слово в нашем
разговоре, которое можно было бы закрепить в памяти».
Один нью-йоркский оратор, которого часто хвалят за четкую
структуру его предложений и красоту языка, во время одного недавнего разговора
открыл секрет своей способности выбирать подходящие, меткие слова. Каждый раз,
когда он сталкивался с незнакомым словом в разговоре или при чтении, он
записывал его в специальную книжечку.
Затем, перед тем как ложиться спать, он смотрел в свой
словарь и брал это слово на вооружение. Если ему не удавалось собрать таким
образом никакого материала в течение дня, то он изучал одну или две страницы
работы Ферналда «Синонимы, антонимы и предлоги», отмечая значения слов, которые
он считал взаимозаменяемыми в качестве полных синонимов. Одно новое слово в
день — таков его девиз. Это означает, что в течение года он приобретал триста
шестьдесят пять дополнительных орудий для выражения мыслей. Эти новые слова
собираются в записной книжке, а их значение просматривается в течение дня в
свободные минуты. Он заметил, что новое слово становится для него обиходным
после того, как он применил его трижды.
Романтические истории слов, которые вы употребляете
Используйте словарь не только для того, чтобы уточнить
значение слова, но и для того, чтобы отыскать его происхождение. После
объяснения слова в скобках дается его этимология. Ни секунды не думайте, что те
слова, которые вы ежедневно употребляете, являются лишь скучными и
безразличными звуками. Они полны света и романтики.
Например, вы не можете сказать такую прозаическую фразу, как
«позвоните по телефону бакалейщику насчет сахара», не употребив слов, которые
мы заимствовали из многих различных языков и цивилизаций. «Телефон» состоит из
двух греческих слов — «теле», что означает «далекий» и «фон», означающий «звук».
Слово «бакалейщик» происходит от арабского «баккаль» — «торговец овощами».
Англичане заимствовали слово «сахар» из французского языка, а французы взяли у
испанцев. Испанцы в свою очередь взяли его из арабского языка, а арабы — у
персов. Персидское слов «шакер» было заимствовано из санскритского «каркара»,
что означает «сладости».
Вы можете работать для «компании» или быть ее владельцем.
Слово «компания» произошло от старого французского слова, означающего
«компаньон», а «компаньон» буквально означает: «com» — "с" и «panis»
— «хлеб», то есть компаньон — человек, с которым вы вместе едите хлеб.
Фактически «компания» представляет собой сообщество людей,
которые пытаются вместе заработать на хлеб. «Доллар», который лежит в вашем
кармане, буквально означает «талер» — «долина»; доллары были впервые отчеканены
в долине святого Иоахима в XVI веке.
Слово «январь» происходит от имени этрусского кузнеца,
который жил в Риме, его специальностью было производство замков и болтов для
дверей. Когда он умер, его сделали языческим богом и изображали с двумя лицами,
так что он мог смотреть одновременно в разные стороны, что было связано с
открыванием и закрыванием дверей. Поэтому месяц, который стоял в конце одного
года и начале другого, был назван «январем», то есть месяцем Януса. Вот почему
когда мы говорим о январе, то вспоминаем имя кузнеца, который жил за тысячу лет
до нашей эры и жену которого звали Януа.
Седьмой месяц, июль, был назван в честь Юлия Цезаря. Поэтому
император Август, не желая быть обойденным, назвал следующий месяц августом.
Однако в те времена восьмой месяц имел только тридцать дней, а Август не хотел,
чтобы месяц, названный его именем, был короче, чем месяц, названный в честь
Юлия Цезаря. И он взял один день из февраля и добавил его к августу. Следы этой
тщеславной кражи вы можете видеть на календаре, висящем сегодня в вашем доме. В
самом деле, вы узнаете, что история слов очень увлекательна.
