– Пусть читают. Мне все равно.
– Тебе все равно? – Он задохнулся от возмущения. – А мне вот не все равно! Моя репутация! Моя карьера! Твой отец мертв! Ты вызываешь призрака. Я готов с этим смириться, но только до тех пор, пока твоя игра не становится реальной угрозой для…
– Мы с тобой договаривались о том, что…
Он развернулся и вышел из кухни, хлопнув дверью. Ничего. Он успокоится и поймет, что она все сделала правильно.
11:39
Андрей не поехал домой. Он отправился в центр, вышел на «Третьяковской» и пошел куда глаза глядят. Глаза глядели в сторону центра. Прогулки по Москве – это был его любимый вид медитации. На ходу ему всегда лучше думалось. А сейчас ему нужно было хорошенько подумать.
Ему нужно было не просто придумать интересную историю про милиционеров, расследующих преступления. Нужно было придумать интересую историю про милиционеров, которая пройдет фильтр тупой головы Футболиста, а потом будет принята каналом, на котором как раз сидят не дураки. То есть история должна быть одновременно простой и узнаваемой и в то же время интересной и глубокой.
Такой, какой была написанная Кораблевым книга «В гостях у сказки». Как только Андрей вспомнил о книге, его настроение испортилось.
Он не мог объяснить, как получилось, что он решил выдать себя за автора этого романа. Это получилось как-то само собой.
Кораблев убит. Никто, кроме Андрея, не знал, что он написал этот роман. Хотя нет, знал еще этот деревенский мужичок, который занял дом Кораблева после его смерти. Он нашел рукопись, прочитал несколько страниц и решил сохранить ее, чтобы потом читать своим детям, когда вырастут. Видимо, он почувствовал ценность этого текста. Поэтому и не удивился, когда Андрей пришел за рукописью. Поэтому и заломил за нее довольно большую цену.
Он был прав, этот деревенский алкаш. Рукопись обладала ценностью. Там была крепкая история, легко и чисто написанная. И это была история о дружбе и приключениях. Что еще нужно юным читателям? Раньше они читали Гайдара и Фенимора Купера. Сейчас эти книги выглядят старомодно и глупо. И тут появляется Андрей с романом о путешествии школьников в страшноватый мир русских народных сказок – одновременно знакомый с детства и в то же время пугающий и неведомый.
И начало происходить то, чего никогда не было с текстами самого Андрея – роман вдруг «пошел». Он начал жить своей жизнью.
Андрей отправил его в два издательства. Ответ пришел не скоро, но он пришел. Роман хотели издать. Андрей отправился в Москву подписывать договор. Его проводили к невысокому усатому дядечке, который сидел в кабинете, заваленном книгами. Дядечка сказал, что роман очень неплох для дебютного и что издательство издаст его в мягких обложках небольшим тиражом.
Андрей подписал договор и получил деньги – всего триста долларов. Но издатель сказал, что это высшая ставка. Больше они платят только суперзвездам. Андрей сделал вид, что поверил.
На этом разговор был закончен. Андрей вышел из издательства, поехал в центр и стал бесцельно бродить по Москве, размышляя о своем будущем. Возвращаться назад в Волоковец ему не хотелось. Денег, которые он получил за книгу, хватило бы в лучшем случае на месяц.
Он остановился возле остановки, обклеенной объявлениями. «Сдаю комнату». Сорвал объявление, пошел искать ближайший телефон-автомат. Мобильного телефона у него тогда не было.
После этого были трудные месяцы. Он менял съемные квартиры, подрабатывал грузчиком, писал эротические рассказы для порножурналов, прятался от участковых. Слава богу, у него хватило ума заставить издательство подписать с ним новый договор, когда его роман решили переиздать в твердых обложках. Он стал получать проценты от проданного тиража. Он был уверен, что издательство его обманывает, но доказать это не мог.
Так или иначе каждый квартал он получал небольшую сумму денег, которой ему хватало на то, чтобы оплачивать съемную квартиру.
Украденный роман поддерживал его на плаву два года. Он очень устал за эти годы.
Все, чего хотел Андрей к лету 2002-го, – это заработать денег, чтобы получить хотя бы несколько недель передышки.
Все это время он пытался писать. Издательство ждало от него продолжения «В гостях у сказки». Андрей начинал придумывать историю, начинал писать, писал несколько страниц, потом бросал и стирал написанное. Чужой текст отторгал его. Он попробовал написать что-то другое – детектив, фантастику, дамский роман. Но получалось вяло, многословно, скучно.
Усатый дядечка из издательства перестал отвечать на его звонки.
Не от хорошей жизни Андрей решил податься в сценаристы. Кажется, поначалу ему казалось, что в сценарии меньше текста, чем в книге, и писать будет проще.
Оказалось – ничего подобного. Начнем с того, что сценарий нужно было записывать особой сценарной записью. Андрей нашел старый учебник, написанный русским эмигрантом-сценаристом. В этом учебнике почти ничего не было о том, как создать увлекательную историю, зато там было очень много о том, как правильно оформлять сценарий и какими гвоздиками его нужно сшивать. Андрей так и не нашел нужные гвоздики.
Потом в одной из редакций, где Андрей подрабатывал написанием заметок об экономической ситуации в стране, он познакомился со сценаристом юмористического тележурнала и выпросил у него телефон продюсера. Продюсер его звонку не обрадовался, но согласился встретиться. Андрей за ночь придумал десять невероятно смешных, на его взгляд, историй, которые продюсер зарубил одну за другой.
– Это все? – спросил он, и Андрей, отчаянно потея, неожиданно для самого себя выдал одиннадцатую историю, которую продюсер купил за пятьдесят долларов. Так Андрей начал работать сценаристом.
Его гонорары постепенно росли. Сначала он получал пятьдесят долларов за сценарий, потом сто, потом триста и, наконец, – пятьсот. На это уже можно было жить.
Он купил себе новый компьютер и проводил за ним по десять часов в день.
– Я не самый талантливый, не самый образованный и не самый умный в этом городе, – говорил он сам себе, – но я буду работать больше всех, и у меня все получится.
Он работал больше всех, и постепенно у него стало получаться все лучше и лучше. Особенно когда крупная западная компания, которая открыла в России филиал и хотела громко заявить о себе, выкупила у него права на экранизацию «В гостях у сказки». Андрей написал первую версию сценария, она не понравилась заказчикам, и они наняли другого сценариста. Потом еще другого. И еще. Сценарий переходил из рук в руки, как девушка, жених которой ушел в армию. Руководство кинокомпании тоже сменилось трижды за это время.
Однако слух о том, что книгу Андрея экранизируют, разошелся по всему городу, и у Андрея не было отбоя от новых заказчиков.
В это время многие хитрые ребята, выжившие в девяностые, захотели поработать в кино. Они не понимали правил индустрии, но у них были деньги, и они были готовы платить. По крайней мере, один раз они были готовы что-то заплатить. Потом они понимали, что кино – это не золотая жила, а черная дыра, и переключались на что-нибудь более прибыльное – торговлю пельменями, установку пластиковых окон или создание фирм-однодневок, продающих приезжим базы с липовыми телефонами квартирных хозяев.
