Кэсс Дейли последовала его совету и забыла о своих зубах. С
того времени она думала только о публике, которая слушала ее. Она широко
открывала рот и пела с таким чувством и темпераментом, что стала одной из самых
ярких звезд в кино и на радио. Другие комедийные актрисы пытаются сейчас
подражать ей!
Знаменитый Уильям Джеймс имел в виду людей, которые так и не
нашли себя, когда заявил, что средний человек развивает только десять процентов
заложенных в нем интеллектуальных способностей. «В сравнении с тем, какими мы
должны быть, — писал он, — мы бодрствуем только наполовину. Мы используем лишь
небольшую часть наших физических и умственных ресурсов. Говоря в общем,
человек, таким образом, далеко не использует своих возможностей. Он обладает
силами различного рода, которые обычно пропадают втуне».
Вы и я обладаем определенными способностями, поэтому
бессмысленно переживать из-за того, что мы не такие как другие. Вы
представляете собой нечто новое в мире. Никогда раньше не существовало
человека, который был бы в точности такой же, как вы, и никогда, даже через
много столетий, не будет такого же. Генетика утверждает, что человека
определяют 24 хромосомы, полученные от матери, 24 хромосомы, внесенные отцом.
Эти 48 хромосом включают все, что вы наследуете.
«В каждой хромосоме, — говорит А. Шейнфелд, — имеется от
несколько десятков до сотен генов, причем в некоторых случаях один ген способен
изменить всю жизнь данной личности». Даже после того, как ваши отец и мать
встретились, есть только один шанс из 300000 миллиардов, что родиться точно
такой же человек как вы. Другими словами, если бы у нас было 300000 миллиардов
братьев и сестер, все бы они отличались от нас. Если вы сомневаетесь в этом,
прочтите книгу А. Шейнфелда «Вы и наследственность».
У меня есть основания говорить о необходимости «найти себя»,
поскольку меня это глубоко затрагивает. Я знаю, о чем говорю. Мой печальный
опыт обошелся мне слишком дорого. Вот иллюстрация: когда я впервые приехал в
Нью-Йорк с кукурузных полей Миссури, я поступил в Американскую академию
драматических искусств. Я стремился стать актером. Мне пришла в голову, как я
считал, блестящая идея, настолько простая, настолько беспроигрышная, что я не
мог понять, почему тысячи честолюбивых людей на нее еще не натолкнулись. Идея
заключалась в следующем: я изучу, как знаменитые актеры того времени — Джон
Дрю, Уолтер Хэмпден и Отис Скиннер, добивались успеха. Затем я собирался
заимствовать лучшие качества каждого из них и объединить их в себе. Я думал,
что это поможет мне стать самым блистательным и непревзойденным актером. Как
глупо! Как нелепо! Мне пришлось потерять годы своей жизни, подражая другим
людям, пока до моей бестолковой миссурийской башки дошло, что я должен быть
самим собой и что, возможно, я и не мог бы стать кем-либо другим.
Этот печальный опыт должен был послужить мне уроком на много
лет. Но этого не случилось. Куда мне, я был слишком туп. Мне пришлось снова
пройти через все это. Несколько лет спустя я принялся писать книгу, которая,
как я надеялся, будет самой лучшей книгой по ораторскому искусству для деловых
людей, которая когда-либо была написана. Однако в работе над книгой я
руководствовался той же глупой идеей, которую я применял, готовясь стать
актером. Я собирался заимствовать мысли многих других писателей и объединить их
в одной книге, — книге, в которой содержалось бы все. Итак, я достал десятки
книг по ораторскому искусству и потратил целый год на то, чтобы включить их
мысли в свою рукопись. Но в конце концов меня осенило, что я снова веду себя глупо.
Эта мешанина из мыслей других людей, которую я написал, была такой
компилятивной, такой скучной, что ни один деловой человек не стал бы корпеть
над ней. Тогда я отправил в корзину для мусора этот плод моего годичного труда
и начал все сначала. На этот раз я сказал себе: «Ты должен оставаться Дейлом
Карнеги, со всеми его недостатками и слабостями. По всей вероятности, ты не
можешь быть никем другим». Я отказался от мысли сочетать в себе достоинства
других людей, засучил рукава и занялся тем, чем мне следовало заняться с самого
начала: написал учебник по ораторскому искусству, в котором нашли отражение мой
собственный опыт, наблюдения и мысли, накопившиеся у меня как у оратора и
преподавателя ораторского мастерства. Я усвоил — надеюсь навсегда — урок, который
усвоил сэр Уолтер Рэлей. (Я говорю не о сэре Уолтере, который бросил свой плащ
на грязную мостовую, чтобы на него ступила королева. Речь идет о сэре Рэлее,
который был профессором английской литературы в Оксфорде в 1904 году.) «Я не
могу написать книгу на урове Шекспира, — сказал он, но я могу написать свою
собственную книгу».
Будьте самим собой. Следуйте мудрому совету, который Ирвинг
Берлин дал покойному Джорджу Гершвину. Когда они впервые встретились, Берлин
был широко известен, а Гершвин был только начинающим композитором.
Берлин, на которого произвело впечатление дарование
Гершвина, предложил ему должность своего музыкального сектора с окладом в три
раза большим.
«Но не соглашайтесь на эту работу, — сказал он при этом, —
если вы согласитесь, то станете второстепенным Берлином. А если останетесь
самим собой, в один прекрасный день вы станете первоклассным Гершвином».
Гершвин последовал совету и некоторое время спустя стал
одним из выдающихся американских композиторов своего времени.
Чарли Чаплин, Уилл Роджерс, Мэри Маргарет Макбрайд, Джин
Отри и миллионы других были вынуждены усвоить урок, который в этой главе я
пытаюсь донести до вашего разума. Им это дорого обошлось — как и мне.
Когда Чарли Чаплин начал сниматься в кино, режиссер фильмов
настаивал, чтобы он подражал популярному немецкому комику того времени. Чарли
Чаплин не мог ничего достичь, пока не проявил свою индивидуальность. Боб Хоуп
пережил то же самое: в течение многих лет он был исполнителем танцев с пением —
и ему так и не удавалось добиться успеха. Он прославился, когда выбрал свой
собственный жанр — искусство юмористического рассказа. Роджерс много лет
выступал статистом в водевилях, не произнося ни слова. Он бы так и не преуспел,
если бы не обнаружил у себя дар рассказывать юмористические истории.
Когда Мэри Маргарет Макбрайд впервые стала выступать на
радио, она избрала для себя амплуа комической актрисы-ирландки и потерпела
неудачу. Когда же она начала играть саму себя — простую деревенскую девушку из
Миссури, — то стала одной из самых популярных звезд нью-йоркского радио.
Когда Джин Отри старался избавиться от своего техасского
акцента и утверждал, что он из Нью-Йорка, люди только смеялись за его спиной.
Но когда он стал играть на своем банджо и петь ковбойские баллады, то было
положено начало его карьеры. Джин Отри сделался самым популярным в мире ковбоем
как в кино, так и на радио.
Вы являетесь чем-то совершенно новым в этом мире. Радуйтесь
этому. Используйте наилучшим образом то, что вам дала природа. В конечном итоге
всякое искусство автобиографично. Вы можете петь только своим голосом.
