Он возвращается на улицу Кассини с тяжелым сердцем, но его ободряет популярность «Отца Горио», публикация которого началась в «La Revue de Paris» и завершится двадцать шестого января. Но читатели очарованы с первых страниц. «„Отец Горио“ имеет оглушительный успех, – сообщает Бальзак Ганской. – Самые ярые мои противники склонили головы. Я покорил всех: и друзей, и завистников». Две недели спустя продолжает: «Должен признаться вам, что написал это произведение за сорок дней и что за это время не спал и двадцати четырех часов. Но успех был необходим мне… К тому же „Отец Горио“ наделал столько шума, что книг не хватает на всех, и книготорговцы записывают желающих заранее. Действительно, все это просто грандиозно». Он посылает Еве переплетенную рукопись с посвящением: «Госпоже Э. Г. Все, что делают мужики, принадлежит их господам. – О. де Бальзак. Но умоляю вас не думать, что посвящаю книгу вам в силу законов, по которым живут ваши несчастные рабы, я положил бы ее к вашим ногам в силу самой искренней привязанности. 26 января 1835 года. Постоялец женевской гостиницы „Лук“». Под датой полустертые слова, которые тем не менее можно разобрать: «Незабываемый день!» И в самом деле, двадцать шестое января – годовщина любовной победы автора, год назад он завоевал Ганскую.
Первое издание «Отца Горио» в двух томах формата ин-октаво поступило в продажу второго марта 1835 года. Читатели были по-прежнему в восторге, но критика показала зубы: Бальзака обвиняли в том, что он создал безобразную карикатуру на парижское общество, что его интересы сводятся исключительно к женщинам без сердца и изменам. Задетый за живое, он ответил на эти обвинения не лишенным юмора предисловием: «Если некоторые из тех, кто обвиняет автора в пристрастии к грешницам, и заставили его совершить преступление, пустив в книжное обращение еще одну плохую женщину в лице госпожи де Нусинген, он умоляет прекрасных цензоров в юбке простить ему эту досадную ошибку. Взамен обещает, потратив некоторое время на поиски прототипа, представить им добродетельную женщину». И в качестве оправдания замечает, что в уже опубликованных им произведениях насчитывается тридцать восемь женщин с безупречной репутацией и только двадцать две «гнусные». Эти разъяснения ни в коей мере журналистов не удовлетворили, против Бальзака была создана некая коалиция, одних представителей которой раздражала его неуемная тяга к роскоши и бахвальство, других – темпы «производства». Тон новой кампании задала газета «La Mode» в декабре 1834 года: «Невозможно миновать господина Бальзака в книжном магазине. Вдумайтесь, именно в книжном магазине, так как книжный магазин и литература – вовсе не одно и то же… Господин Бальзак делит с господином Полем де Коком честь видеть свое имя, начертанное буквами величиной в четыре дюйма, на стеклах всех читальных залов Парижа, пригородов столицы, провинции… Судя по каталогам издателей, господин Бальзак обещает нам, что самые выносливые потребители современных творений ближайшие десять лет не останутся голодными. Да поможет нам Бог».
Тявканье вокруг его творчества и его самого не могло не раздражать Бальзака, сожалевшего, что нет рядом с ним какого-нибудь Феррагюса с его Тринадцатью. Уже давно мечтал он о создании тайного общества, члены которого могли бы подставить плечо, помочь как можно скорее достичь богатства и славы. Чуть позже вместе с Теофилем Готье и некоторыми другими писателями ему удастся основать своего рода клуб «Красный конь», цель которого – занять ключевые посты в издательской деятельности, в прессе, политике, театре. Впрочем, от этой попытки быстро пришлось отказаться – слишком по-разному смотрели на мир потенциальные участники предприятия. Оставалось довольствоваться более скромной задачей: поручить все еще жившему на улице Кассини безутешному Жюлю Сандо писать под руководством Бальзака драму, посвященную жизни двоюродной сестры Людовика XIV.
Но «малыш Жюль» оказался настолько ленив и невнимателен, что эту затею тоже пришлось бросить: он все еще переживал разрыв с Жорж Санд, не мог думать ни о чем другом, ни к чему другому прикипеть душой. К тому же Сандо был буквально измучен бившей через край энергией и упорством этого Сизифа, катившего перед собой глыбу своего творчества. Мартовским днем 1836 года он, ничего не сказав, переедет, оставив после себя долги и неоплаченный счет за квартиру. «Про него можно сказать, как говорят на корабле, на который посреди океана обрушилась буря, – человек за бортом», – напишет Бальзак Ганской.
Между тем сам он, скрыв ото всех, переезжает с улицы Кассини в Шайо, на улицу Батай, в «неприступную келью». Мотив этой неожиданной перемены? Прежде всего боязнь кредиторов, которые осаждали его, пытаясь вытянуть те несколько луидоров, что ему удавалось получить от издателей. Кроме того, дисциплинарный совет национальной гвардии приговорил его двадцать седьмого января, а потом и десятого марта к нескольким дням тюрьмы за то, что он никак не отреагировал на повестку, призывавшую его заступить в караул. Он от всего сердца посмеялся над тем, что военные ставят великого писателя современности в один ряд с простыми гражданами. И все же хотелось впредь избегать подобных неприятностей.
Чтобы замести следы, Оноре снял квартиру на улице Батай под именем вдовы Дюран, существовавшей только в его воображении. Жилье обошлось ему в сто семьдесят пять франков за три месяца. Место было довольно пустынным, проникнуть в особняк с обшарпанным фасадом можно было, только зная пароль: «Пришло время сбора яблок…» – «Я принес бельгийские кружева…» Гость проходил через необитаемый первый этаж, по темному коридору второго, открывал дверь и, ожидая увидеть грязную конуру, попадал в восточный дворец, из окон которого был виден Париж во всем его великолепии: площадь Звезды, Правый берег и Левый до Пантеона. Смена адреса не означала экономии: Бальзак не задумываясь тратил деньги на обустройство утопающего в коврах будуара-кабинета, напоминающего тот, что был у Пахиты, «девушки с золотыми глазами». Украшением этого роскошного уголка сладострастия был широкий диван, драпированный белым кашемиром с кистями из черного и темно-красного шелка. Стены были завешены полупрозрачным муслином, матовая люстра из вермеля, позолоченные карнизы. Все струилось, сверкало, переливалось, туманилось… Кого ожидал он увидеть в этом райском уголке, где все было чрезмерно? Госпожа Ганская была недостижима. И он вновь начал подумывать о маркизе де Кастри: она раскаивалась и не возражала против того, чтобы возобновить нежную дружбу. «Бог мой, – пишет он ей, – и как вы могли думать, что я живу на улице Кассини? Я в двух шагах от вас. Мне не нравится, что вы грустите, и буду сильно бранить, если не перестанете. Я положу вас на огромный диван, где вы будете словно фея в своем дворце, и скажу вам, что для того, чтобы жить, надо любить. А вы не любите. Душа жива привязанностью». Он сообщает ей, что работает над новым романом «Лилия долины», и деликатно просит обратить внимание на то, что героиню тоже зовут Анриеттой. «Он заставит заливаться слезами, я и сам не могу сдержать слез… Однажды вечером я приду к вам с „Лилией“, и если вы заплачете, это не сможет не расположить вас ко мне». Некоторое время спустя призывы к примирению становятся еще настойчивее: «Час общения с женщиной может оказаться весьма благотворным для меня… Почему бы вам не прийти ко мне в тот час, когда я встаю, и на часок не устроиться у меня на диване, словно птичка? Кто в целом мире узнает об этом? Только мы двое. Между одиннадцатью и часом у вас будет мгновение жизни поэтической и тайной, но вы состарились для удовольствий, и я не могу поверить в эти чудные наслаждения молодости».
