Она смотрит с таким сочувствием, что на мгновение я забываюсь и почти верю, что ей все известно. Как будто чувства написаны у меня на лице огромными буквами – стоит убрать волосы, и их можно прочесть.
– Да, – отвечаю я и молюсь, чтобы родители не заметили мой румянец.
– Ладно. – Отец встает. – Заканчивай собираться и ложись спать. Тебе завтра рано вставать.
Ну наконец-то!
Мне снова удалось убедить папу. Я обнимаю родителей и, как только они уходят, еще раз сверяюсь со списком вещей. Кажется, ничего не забыла. Осталось только решить главную проблему: разобраться с мыслями о Мэтте.
Погасив свет, я включаю лампу для чтения. Сворачиваюсь калачиком на кровати и смотрю в окно на бегущие по стеклу струи дождя и расплывающиеся очертания домов. Я думаю об океане и перевожу взгляд на баночки с цветным стеклом, привезенные Фрэнки и Мэттом.
Мэтт мог умереть как и когда угодно, но стоит только взглянуть на эти стёклышки, и я снова вспоминаю время, которое мы провели вместе. Начинаю размышлять, не упустила ли что-нибудь, не могла ли как-то разорвать цепь событий, завершившихся катастрофой и разбитым сердцем.
«Привет, Мэтт, я тебя люблю. Давай не поедем за мороженым? Давай где-нибудь спрячемся?»
Когда мы были просто друзьями, я часто упоминала о нем в старом дневнике, который повсюду носила с собой. Я исписывала целые страницы рассказами о том, как мы гуляли по выходным, как в школе он подходил к моему шкафчику на переменах, как давал мне книги и как мы потом их обсуждали. Но иногда там говорилось и о другом: о чувствах. В такие моменты я ужасно боялась, что кто-нибудь найдет мой дневник и разболтает все секреты.
Первое настоящее письмо Мэтту я написала в том самом блокноте, который он подарил мне на день рождения. Правда, отправлять его я не собиралась. Сидя в спальне и вспоминая тот поцелуй во дворе, я чувствовала, как все тело дрожит, и остро ощущала вкус губ Мэтта. Я распечатала фотографию, которую папа сделал сразу же после сражения тортом, приклеила на разворот фиолетовой обложки, прямо под словами «С днем рождения!», и начала писать.
Следующие несколько недель были переполнены разными событиями: тайные свидания в полночь, обещания, что он будет каждый день писать из Калифорнии, разговоры о поездках к нему в Корнелл на выходных, с родителями и Фрэнки. Я хотела проводить с Мэттом каждую секунду. Узнавать его заново, уже в другом качестве, каким бы оно ни было, замечать новое, то, что было скрыто от меня все годы, пока мы были просто друзьями.
Тогда у меня не было времени даже подумать о происходящем. Какие уж тут письма?
Я вернулась к ним только спустя несколько месяцев после его смерти. Они не были попыткой поговорить с тем, кого нет в живых. Просто я будто чувствовала себя ближе к Мэтту. Особенно в дни, когда Фрэнки становилось совсем плохо, а еще по ночам, когда я не могла думать ни о чем, кроме него.
Сегодня как раз одна из таких ночей. Последняя перед летними каникулами, которые пройдут в неполном составе.
Дорогой Мэтт!
Уже завтра я приеду туда, где ты бывал так много раз, и пройду по тому же песку, по которому ты ходил когда-то. Ну, конечно, не совсем по тому же, ведь его уже давно смыли волны, сдул ветер, уничтожила эрозия… Короче говоря, это все метафора. Я так рада и одновременно напугана, что никак не могу уснуть. Меня не останавливает даже то, что спать осталось всего пять часов.
Знаешь, я до сих пор храню все твои открытки в коробке под кроватью. Все те короткие истории, воспоминания о днях в Калифорнии. Они похожи на стекляшки, которые вы с Фрэнки привозили из каждой поездки. Иногда я высыпаю их из банок на стол, прижимаюсь ухом и долго вслушиваюсь, пытаясь уловить шум океана. Или твой голос.
Но ты всегда молчишь.
Помнишь, однажды, вернувшись, ты рассказывал мне о Калифорнии? О том, как звучит океан на закате, когда пляжи пустеют. О том, какой соленой становится кожа после целого дня в воде. О том, что песок обжигает ноги, но стоит зарыться в него пальцами, и почувствуешь влажную прохладу. О том, как ты целых три часа просидел на пляже, наблюдая, как садится солнце. Я слушала, закрыв глаза, и все представляла. Твои истории становились и моими тоже. Мы как будто делили одни воспоминания на двоих. Звучит странно, правда?
Мэтт, пожалуйста, не подумай ничего такого о соревновании, которое придумала Фрэнки. Это просто игра. Ты же знаешь, это так на нее похоже.
Хотя нет, наверное, не знаешь. А если бы знал, так просто бы это не оставил.
Фрэнки по тебе скучает. Как и все мы. Я о ней позабочусь. Обещаю.
Пожалуйста, присматривай за нами. Завтра и в те дни, когда мы будем в Калифорнии. А я, как и всегда, буду постоянно о тебе думать.
И обязательно найду еще один осколок красного стекла.
Я так по тебе скучаю.
С любовью, Анна.
Провожу пальцами по буквам его имени, закрываю глаза и представляю, что он ждет нас там, в Калифорнии. У него все такая же красивая улыбка, волосы, которые пахнут яблоком, и подвеска из голубого осколка стеклянной гальки на шее.
Глава 7
– ДО ВСТРЕЧИ через несколько недель. – Мы стоим на дорожке у дома Перино, и мама обнимает меня на прощание. – Звони нам раз в пару дней и отправляй открытки, ладно?
– Хорошо.
– Не забывай про солнцезащитный крем и всегда плавай в поле зрения спасателей, чтобы, если что, они услышали твои крики, – напоминает папа. – Океан небезопасен. Особенно летом, когда на пляжах много народу.
– Пап, я уже поняла. И вообще, ты же терпеть не можешь лето и никуда не ездишь, – поддразниваю я, – откуда тебе знать, что творится на пляжах?
– Это не так, – отвечает он. – На самом деле мы с мамой недавно обсуждали семейный отдых и строили планы на следующий год.
За всю мою жизнь мы с родителями еще ни разу не выбирались куда-нибудь летом. Папа боится летать на самолетах, а мама не переносит долгих поездок на машине. Кроме того, они оба не слишком хорошо реагируют на нехлорированную воду. Конечно, мы объездили все достопримечательности, описанные в путеводителе по штату Нью-Йорк и расположенные в паре часов пути: побывали в деревне амишей
[6], зоопарке и национальном парке Ок-Ридж. Но все это мало напоминало те увлекательные путешествия, о которых обычно пишут сочинения в школе. Никакой экзотики. Даже открытки отправлять неоткуда.
Дорогие Фрэнки и Мэтт!
Мы тут… в зоопарке.
В очереди стоять не пришлось, львы сидят по клеткам, мартышки шлют привет.
