Когда я только переступила порог, мне сразу бросилось в глаза, что на кухне постелен такой же ковер, как и у меня дома. Я сочла это хорошим знаком. Выпустив собак побегать во дворе, я продолжила обход. Дом оказался очень чистым, кухня удобной, посуды более чем достаточно. В общем, дом меня полностью устроил.
Я взяла собак и пошла с ними на прогулку по пляжу. Они резвились без поводка. В океане я заметила нескольких дельфинов и серферов. Я села в тени пирса и впервые за несколько лет открыла художественную книгу. Обычно я читаю только технические инструкции. Воздух был свежим, солнце ласковым, а волны игривыми и шумными.
Это было пять лет назад. С тех пор я приезжаю сюда каждый год. Два года назад я сплавала на пароме на Камберленд-Айленд. На этом острове женился Джон Кеннеди-младший, и там есть дикие лошади. Эта поездка запомнилась мне еще и тем, что на обратном пути, когда я была на пароме, начался страшный дождь и подул сильный ветер. Рядом со мной сидела женщина, которая точно так же, как и я, приехала сюда из Атланты. Когда шторм закончился, мы увидели катер с дырками от пуль, на котором морские пехотинцы спасали капитана Филлипса
[28].
Каждый раз во время посещения этих мест я встречаю интересных людей. Однажды мужчина на пляже показал мне, как выглядят зубы акулы, и сказал, что их можно найти в песке. Я стала искать, но безуспешно. Мне попадались только обточенные морем осколки стекла и ракушки. Однажды меня остановила женщина на пляже и сказала, что мы знакомы. Потом я встретила местного писателя. В прошлом году меня навестили владельцы дома, которых я прежде не видела (мы улаживали дела через агента). Они привезли вино, я приготовила пиццу, и мы прекрасно посидели на балконе второго этажа. Они рассказали, что морские черепахи, которых становится все меньше и меньше, откладывают яйца в песок пляжа, а потом показали мне место, где они лежат.
А в этом году меня навестила мама. Она остановилась в домике на пару дней, а перед ее отъездом мы посидели в прекрасном ресторане с видом на океан и послушали живую музыку. Мы обе признали, что это был один из лучших вечеров в нашей жизни.
Домик у океана, который я каждый год снимаю на одну-две недели, дает мне возможность выпрыгнуть из «беличьего колеса» дел и забот и «перезарядить» свои батарейки. Я отдыхаю здесь и телом, и душой. А есть ли у вас такое место?
Бонни Бьют
Глава 6. Новый дом, новая жизнь
10 лет застоя
Некоторым людям удается найти и понять себя только во время путешествия.
Подъезжая к Индиана-Бич, вы увидите рекламный щит с надписью: «Индиана – это не только кукуруза!» Все правильно. Здесь также выращивают сою.
Я уже много лет искала повод уехать отсюда, и мне надоела собственная нерешительность. Исаак Ньютон писал: «Движущийся предмет продолжает двигаться, а неподвижный остается неподвижным». Если я хотела изменить свою жизнь, то должна была сама начать движение, ведь никто другой за меня этого не сделает. Поэтому в то утро я пришла на работу, включила компьютер, напечатала: «Прошу уволить меня по собственному желанию». Потом поставила дату – ровно через год. Распечатала заявление, подписала и положила в верхний ящик стола.
Окончив университет Индианы десять лет назад, я отправила свое резюме в несколько компаний, расположенных в разных штатах, – но пригласила меня только местная организация. Я думала, поработаю пару лет, просто для стажа. А на деле вышло: повышение в должности, традиционные посиделки с друзьями, я потихоньку и с удовольствием обустраивала жилье, покупала книжные стеллажи и милые напольные вазы. Время пролетело незаметно.
Нет, эти годы не были прожиты впустую. Я занималась йогой и кикбоксингом, получила степень магистра и написала свой первый роман. Путешествовала.
Моя жизнь была удобной. Пожалуй, даже слишком удобной. Все дни были более или менее похожи на предыдущие. Я вставала, ехала на работу, возвращалась домой, смотрела телевизор, ложилась спать.
И пока моя жизнь не менялась, менялись обстоятельства вокруг меня. Компанию, в которой я работала, перекупили, и у нее появились другие владельцы. Мои коллеги начали увольняться, друзья переженились и обзавелись детьми, а я все продолжала готовить дома на себя одну и ездить в отпуск в полном одиночестве. Скажу вам честно, Индиана – это не место для одиноких людей, которым уже за тридцать.
– В Калифорнии все совсем не так, – говорила мне старшая сестра каждый раз, когда я звонила ей с жалобами на свою жизнь. – Переезжай-ка ты к нам.
Но Калифорния меня не особенно привлекала. Я задумалась, куда могу переехать, и вспомнила, что в прошлом году была на йога-ретрите
[30] в городке Бозман в штате Монтана. В первое же утро я проснулась от странных, пронзительных криков, показавшихся мне похожими на крик динозавра и раздававшихся прямо под моим окном.
– Это канадские журавли, – позже объяснил преподаватель по йоге. – У них очень длинные шеи, и звуки, которые издают эти птицы, разносятся на расстояние больше километра.
Я неделю провела на йога-ретрите. В промежутках между занятиями я каталась на лошадях, которых обожаю с детства. Ездила в Йеллоустонский национальный парк, чтобы посмотреть на американских бизонов и гейзеры, среди которых меня особенно впечатлил «Верный старик».
Потом я поехала в Биг-Скай в штате Монтана, откуда по дороге, окруженной зелеными холмами, доехала до восточной части штата Айдахо, а потом направилась в город Джексон в штате Вайоминг, чтобы посмотреть на родео. В Джексоне я посетила национальный парк Гранд-Титон. В тех местах было что посмотреть, и за всю поездку я сделала, наверное, тысячу фотографий.
Прошло полгода с тех пор, как я распечатала и подписала свое заявление об увольнении. Я постоянно вспоминала Монтану и даже записалась на еще два ретрита в Бозмане, которые должны были пройти через несколько месяцев. «Может быть, мне вообще стоит переехать туда?» – подумала я.
В Интернете я нашла информацию для тех, кто собирается переехать в Бозман, и внимательно изучила ее. Чем больше я узнавала об этом городе, тем больше он мне нравился.
После второго ретрита в Бозмане я сняла небольшой дом в центре города, чтобы попробовать в нем пожить и понять, как я себя чувствую. Я посетила местную библиотеку, спортивные залы и магазины еды, выращенной без пестицидов и удобрений. Зашла в чайный магазин и понюхала содержимое баночек, в которых были насыпаны «пробники» имеющегося в продаже чая. Выпила кофе в местных кафе, проехалась по нескольким жилым районам.
