Однажды вечером подруга пригласила меня на свое ранчо, чтобы покататься на лошадях. Мы галопом скакали по зацелованным солнцем полям, и за нами бежала бордер-колли моей подруги. И тут я приняла решение. Я переезжаю в Монтану.
Вечером я написала смс своей подруге, живущей в Сан-Франциско. Она была крайне удивлена:
– Ты переезжаешь в город, в котором живут всего семь жителей?
– Скоро будет уже восемь!
– И половина населения города – это лошади? – спросила она.
– Это же прекрасно.
Я перееду летом следующего года. Я пока еще не уволилась, и, может быть, мне и не придется, если я смогу договориться работать на «удаленке». Сложно кардинально изменить свою жизнь, в которой, кроме тебя, больше никого и нет. Я ведь одна и перееду в новую квартиру, в которой опять буду одна. Но на самом деле я уверена, что у меня все получится.
Мартин Лютер Кинг-младший сказал: «Не обязательно видеть перед собой всю лестницу, на которую ты хочешь подняться. Главное – сделать первый шаг».
Надо просто сделать первый шаг. И энергия движения поможет тебе сделать второй и третий.
Николь Росс
Новая школа, новая я
У каждой истории есть свой конец, но в жизни каждый конец – это начало чего-то другого.
«Городские девчонки»
[31] Однажды вечером отец собрал нас в гостиной. Он не мог найти работу почти одиннадцать месяцев, и мы сразу почувствовали, что именно он хочет нам сказать.
– Я принял предложение и выхожу на новую работу.
– Где? – выпалила я.
– Остин, штат Техас.
Я тут же громко расплакалась. Как же я не хотела переходить в новую школу, знакомиться и искать новых друзей! А вдруг я стану там изгоем?! Я безутешно проплакала полночи.
Чтобы мы с сестрой окончили учебный год в старой школе, переезд отложили до лета, а пока отец мотался между Калифорнией и Техасом. Я закрылась и ушла в себя. На родителей я обиделась, с друзьями вела себя прохладно, часто игнорируя их приглашения, поскольку понимала, что все равно скоро с ними расстанусь. Но постепенно, по мере приближения дня отъезда, в моей душе забрезжила надежда: а вдруг переезд окажется для меня началом новой жизни.
Я решила смириться с неизбежным и извлечь из этого какую-то выгоду для себя. Что, если мне самой выбрать себе школу? В Интернете я начала собирать информацию о разных школах в Остине и жилых районах города. Родители обрадовались моему энтузиазму и даже прислушались к совету. Папа действительно нашел дом в районе, который я рекомендовала. Так из жертвы и заложника обстоятельств я превратилась в человека, который сам определяет свое будущее. Я подумала: даже хорошо, что мы переезжаем, – это даст мне возможность начать все с чистого листа.
Я пошла дальше и отправила е-мейл тренеру по теннису будущей школы и спросила, возьмет ли он меня в команду, если я покажу свои умения. В ответ получила очень дружелюбное письмо с просьбой не волноваться – они с нетерпением ждут пополнения.
Переписка с тренером меня порадовала. Потом оказалось, что он сообщил членам команды о моем прибытии, и через неделю я уже активно общалась с ученицей этой школы, которая также занималась теннисом, – рыжеволосой девушкой по имени Даниэль. Она списалась со мной в «Твиттере», нашла меня в «Инстаграме» и даже посетила мою страничку на «Фейсбуке», где я сама уже давным-давно не была. Тут я поняла, что это мой шанс сразу же произвести впечатление уверенного в себе и популярного среди сверстников человека! Хотя в старой школе у меня не было такой репутации.
Прошло полгода с тех пор, как родители упаковали в машины все наши вещи, и мы переехали. Никогда до этого я не чувствовала себя такой свободной, такой настоящей, как сейчас. Я бралась за все, что мне нравилось, и прекрасно со всем справлялась. Я сама выбирала друзей по интересам, а не ждала, что кто-то проникнется симпатией к новенькой и пригласит за свой столик в столовой.
В моей прошлой школе я ни за что не пошла бы в клуб любителей математики, хотя хорошо знала этот предмет. А в новой школе я не испугалась прослыть ботаном и сразу же вступила в такой клуб, вскоре получив титул «атлета по математике», который меня нисколько не смущал. И что вы думаете? Мои новые друзья отнеслись к этому выбору с уважением.
Сперва я думала, что переезд – это конец, но он оказался только началом, настоящей удачей. Конечно, бывает тревожно, когда встаешь на неизведанный путь, но в этот момент у тебя появляется шанс начать все заново, так, как ты хочешь.
Брианна Меарз
Сто пар обуви
Выход на новый уровень – это прыжок в темноту, спонтанное и непродуманное действие, не подкрепленное предыдущим опытом.
Генри Миллер
В первую очередь я выбросила сто пар обуви. Потом двести разных платьев и других вещей, многие из которых были дизайнерскими и ни разу не ношенными. Далее на свалку отправились тысячи фотографий и целый шкаф личных бумаг. В местную библиотеку в ту неделю поступило двенадцать ящиков книг. Для нужд соседней начальной школы было отложено несколько пачек бумаги и гора канцелярки. Потом я достала целую кучу литературы и материалов по саморазвитию общей стоимостью в несколько тысяч долларов, которые накопились за три десятка лет. Я пришла к выводу, что все эти материалы потеряли свою актуальность.
Совершенно осознанно я решила уничтожить все свои дневники, которые вела с двенадцати лет. В них была описана моя бурная и богатая эмоциями жизнь. Просто я подумала: ведь после моей смерти они попадут к единственному сыну, а ему ни к чему ни читать их, ни грузить себя размышлениями, сохранить или выбросить. Как выяснилось, избавиться от этих дневников оказалось проще всего.
Я выбрасывала вещи, которыми раньше очень дорожила и которые напоминали о каких-либо памятных событиях моей жизни, но не испытывала никаких чувств. Двадцать один год в браке и тридцать лет работы не оставили после себя ни грусти, ни меланхолии, ни ощущения: «Ох, как бы хотелось, чтобы сейчас было так же!» Я отвезла на свалку сто больших черных пластиковых мешков с мусором и ни капли не пожалела о содеянном. Теперь я была готова покинуть дом, Мельбурн и вообще Австралию.
Сын уехал за границу. С мужем я развелась за пять лет до этого – узнав, что он мне изменял. У меня больше не было никаких обязательств, так что я могла делать то, от чего всегда чувствовала себя живой. Путешествовать!
Я сдала свой дом, закрыла в гараже кабриолет «Мерседес», восемнадцать дюжин бутылок вина и все свои предметы искусства. Кота отдала бывшей первой жене бывшего мужа и купила билет в один конец. Мне было шестьдесят четыре года. Я взяла чемодан, ноутбук и уехала.
