– Ты меня помнишь? Я Джун. Мы вместе в школу ходили.
– Это было почти двадцать пять лет назад, – воскликнула я. – Как ты меня узнала?
– В школе тебя все знали, – ответила женщина. – Ты же тогда пела. Ты сейчас по-прежнему поешь?
Действительно, в школьные годы я много пела: в хоре, на концертах, везде, где только можно было. И я действительно была… довольно популярна. Но после выпускного это все осталось позади.
– Кстати, это моя подруга Глен, – представила Джун свою спутницу. – Ты пришла записываться на курсы? Пойдем вместе, я покажу, где это можно сделать. – И с громким смехом добавила: – Мы будем, как три настоящие ведьмы!
Она заразила меня своим оптимизмом, я пошла и оплатила те курсы, которые и планировала. После этого мы стояли и смеялись, возбужденные от собственной смелости.
Когда я вернулась домой, переоделась в домашнюю одежду и налила себе чай, сомнения вернулись. Деньги, которые я только что оставила в кассе университета, можно было потратить на детей, оплатить Джесси репетитора, купить Тому подержанную машину… Так, стоп. Я же хотела что-то сделать для себя!
Сразу после школы я вышла замуж и родила ребенка. Одного, второго… пятого. Все эти двадцать пять лет я посвятила детям и домашнему хозяйству. В те минуты, когда казалось, моя жизнь вертится вокруг плиты и стиральной машины, я утешала себя мыслью, что никогда не была способной ученицей. Хотя забросить пение было по-настоящему жалко.
Когда мы с мужем развелись, а младший ребенок поступил в колледж, я почувствовала, что теперь просто обязана сделать что-то именно для себя. Вот только я не была уверена, что это «что-то» – высшее образование.
Когда сомнения вновь заглушили желание перемен, Джун оставила мне голосовое сообщение: «Привет, Анна! Занятия начинаются в восемь утра. Давай встретимся завтра у входа в лекционной зал за несколько минут до начала. Мне нужна твоя поддержка во время первой лекции. Извини, мне надо бежать! До завтра!» По тону Джун было понятно, что ее лихорадит от волнения, так же как и меня. И все же я решилась пойти хотя бы на эту первую лекцию по английскому языку и литературе. Что страшного может произойти? Ведь читать-то я умею!
На следующее утро, одетая в джинсы и майку, я пришла в университет. Мои новоиспеченные подруги уже ждали меня у входа в зал. Втроем мы вошли и сели в первом ряду. Зал наполнялся студентами. Постепенно разговоры стихли, и наступила тишина.
Лектор Смэйлз приветствовал студентов, взял в руки книгу и зачитал вслух стихотворение Роберта Фроста «Снежный вечер в лесу». Потом началось обсуждение этого произведения. Я с интересом слушала разные трактовки стихотворения от студентов и, хоть сама в первый же день и не решилась вступать в дискуссию, в голове прокручивала, что бы сказала я. Мой мозг лихорадочно анализировал и подбирал слова, и в конечном счете я решила, что образование стоит потраченных на него денег.
В офисе, где я работала секретарем, я договорилась о новом графике работы, позволяющем посещать занятия в университете. Кроме английского языка и литературы я записалась еще и на курс психологии. Мои нейроны начали просыпаться, поглощая и обрабатывая новую информацию и новые идеи.
Год прошел в интенсивной работе и учебе. Я читала прекрасные литературные произведения и изучала основы психологии. В конце года у нас были экзамены, и я вместе с подругами получила хорошие оценки.
Я очень гордилась собой, но до конца не могла понять, как смогу применить полученные знания. И тут мне позвонил муж моей подруги, директор школы.
– Я ищу человека, который мог бы преподавать английский, – сказал он. – У нас одна из учительниц уходит в декрет на год, и мы срочно ищем замену. Ты готова начать?
– Но я отучилась только год и никогда не преподавала, – возразила я.
– Ну и что? Практика всегда полезна. Пожалуйста, помоги.
Я согласилась и начала преподавать в школе. Мой опыт общения с подростками (ведь я вырастила пятерых детей) мне очень пригодился. Ученики отнеслись ко мне с симпатией, все схватывали на лету. Зарплата была не то чтобы большой, но тем не менее больше, чем я получала, работая секретарем. Расходы на учебу начали окупаться!
Постепенно я брала новые и новые курсы и в конце концов окончила университет с дипломом по английскому языку и литературе. Потом мне предложили место преподавателя в университете, который я окончила. Моя уверенность в себе крепла. В какой-то момент я решила вернуться в хор.
Что ни говори, а жизнь – великое приключение.
Анна Хоффман
Бесстрашная
Мы перестаем играть не потому, что становимся старыми. Мы становимся старыми, потому что перестаем играть.
Джордж Бернард Шоу
Мне рассказывали, что мой отец отнес меня к Атлантическому океану и научил плавать еще до того, как я научилась ходить. Позже моим любимым занятием было заплывать на глубину на резиновом матрасике и ловить большую волну. Когда я неслась вниз по этой волне, я чувствовала, словно мной выстрелили из пушки. Я тогда вообще не знала страха. Мы с друзьями, местной детворой, лезли в воду даже тогда, когда спасатели вывешивали красные флаги, запрещающие купание. Все мы были до черноты загорелыми, и наши волосы выгорали от солнца.
Мой отец умер, когда мне было восемь лет, и только в океане я чувствовала контакт с ним, и это помогало пережить горечь утраты. На пляже я была веселой, дикой, бесстрашной.
Выйдя замуж, я поселилась у побережья Тихого океана. После рождения детей пришел мой черед познакомить их с океаном, передать знания, полученные от отца, и дополнить их своим личным опытом. Я учила детей, как избежать в воде опасностей. Обязательно несколько минут посмотри на воду прежде, чем в нее войти. Подныривай под большую волну, пропускай эту волну, а вот с этой съезжай! Нет, стоп, вот идет волна еще выше. Никогда не поворачивайся спиной к океану! Не дай волне прибить тебя ко дну!
В те времена молодые (и мои дети в том числе) плавали на буги-бордах
[50], я же в большей степени увлекалась бодисерфингом
[51].
Потом, когда мне было за пятьдесят, из-за больших физических нагрузок в течение многих лет (бег, пеший туризм, велосипед) у меня появилась боль в левом бедре. Когда мне перевалило за шестьдесят, боль стала постоянной и очень сильной. Я с трудом могла заснуть, перестала управлять автомобилем и ходила с палочкой.
В 2003 году мне сделали операцию по замене тазобедренного сустава. Сама операция прошла без осложнений, но доктора предупредили, что мне надо вести себя очень осторожно, чтобы не произошел вывих или смещение искусственного сустава. Я отказалась от велосипеда и лыж, потому что боялась упасть и сломать шейку бедра. Меня также пугала мысль, что волны собьют меня с ног, и поэтому океан я заменила бассейном.
