– А вы можете взять в группу еще одного человека?
Она осторожно спустилась в бассейн и осталась стоять в «лягушатнике», держась за бортик. Тут я все поняла – эта женщина, точно так же, как и я пару месяцев назад, не умела плавать.
Ну надо же! Я думала, она смеется надо мной, а на самом деле мой пример ее вдохновил!
Мишель Бум
Но ты же был обычным полицейским…
Обожаю писать. Обожаю вихрь слов и мыслей, передающих человеческие чувства и влияющих на них.
Джеймс Элберт Миченер
[57] С детства я мечтал стать писателем. Но у меня была одна небольшая проблема: отсутствие таланта или хотя бы способности письменно формулировать свои мысли.
В колледже по английскому я стабильно получал тройку. По идее, эта оценка должна была меня насторожить и убедить, что я рожден не для писательского труда. Но такого вывода я не сделал.
Однажды я обратил внимание на книгу в мягкой обложке, которую читала моя сестра. Какое-то развлекательное чтиво. Я быстренько ознакомился с содержанием и понял, что это полная ерунда и откровенная халтура. После чего решил для себя: если современная молодежь готова это читать, а издательства – печатать, я в состоянии написать подобную ерунду. Наверняка это легко.
Что ж, на деле все оказалось сложнее, чем я ожидал. Промучившись с первой главой с неделю, я попросил помощи у приятеля. Его звали Уэйн, и точно так же, как я, он не был искушен в тонкостях писательского мастерства. Но у него было одно неоспоримое преимущество передо мной. Четверка по английскому! Короче, Уэйн согласился стать моим соавтором. Мы решили написать шедевр в стиле трэш: о двух безбашенных парнях, которые проводят лето на побережье океана, – и взялись за работу. Могу вам сказать, что несколько издателей обратили внимание на нашу рукопись, но, в конце концов, никто не решился ее напечатать.
Впоследствии Уэйн стал бухгалтером, а я – полицейским. Потом мы оба женились и у нас появились дети. Рукопись была забыта и заперта на веки вечные где-то в чемодане на чердаке без права выхода на свободу и пересмотра дела в суде.
Через несколько лет меня пригласили на конференцию, где я в качестве эксперта по вопросам детской преступности должен был выступить перед аудиторией. После выступления, когда мне аплодировали, я заметил, что люди в зале улыбались, а у некоторых на глазах были слезы. Я не ожидал, что мои слова произведут такое впечатление.
Потом я размышлял о силе слова и реакции зрителей и подумал, почему бы не использовать некоторые отрывки своего выступления для короткого эссе. Меня захватила мысль, что своим творчеством я могу заставить людей плакать или смеяться. В тот же вечер я написал довольно простой, но трогательный рассказ, как мой сын поцеловал меня перед сном и пожелал спокойной ночи. Закончив его, я тут же написал следующий – уже про свою дочь. А потом задумался, захочет ли кто-нибудь их напечатать.
Я отправил свои рассказы в ряд издательств и почти везде получил отказы. Однако прошло пару недель, и два издательства согласились напечатать мои истории. Про сына взяли в сборник «Куриный бульон для души».
Прошло десять лет. Я вышел на пенсию и сочинил много рассказов, часть из них были опубликованы. Мне нравится думать, что именно профессия полицейского подтолкнула меня к осуществлению своей мечты. Мне приходилось часто выступать перед аудиторией, и я научился говорить по делу так, чтобы слушатели не скучали. А ведь это одно из основных требований к любому тексту. Он должен вызывать эмоции!
Сейчас моя цель – написать большой и крепкий роман. Я сочиняю с удовольствием и крайне признателен всем, чью душу тронули мои истории. Истории человека, который имел тройку по английскому и раньше работал полицейским.
Стивен Русиниак
Уроки музыки
Музыка – это душа Вселенной, крылья, полет фантазии и жизнь всего живого.
Платон
Я сняла кошку с крышки нашего пианино и почесала ее за ухом.
– Пианино – не место для кошки, – пожурила я животное. – Это слишком дорогой инструмент, чтобы ты на нем резвилась.
Кошка боднула меня головой и снова прыгнула на крышку. Ей нравилось сидеть на пианино – с него открывался прекрасный вид на комнату и кухню, а из окна можно было наблюдать за садом.
Мы с мужем купили это пианино, чтобы наши сын и дочь могли заниматься музыкой. О своей мечте – научиться играть – я никому не рассказывала.
Я брала уроки игры на пианино, когда ходила в начальную школу. Потом моего отца, военного, отправили в другой штат, и мы оставили пианино, так как перевозить его оказалось задачей не из легких. Много лет с занятиями никак складывалось – или в квартире не хватало места для инструмента, или не было денег на его приобретение и оплату преподавателя.
В средней школе я научилась играть на флейте и была членом школьного оркестра. Мне нравилась флейта, но мечтала я о пианино.
В тот день, вытирая крышку инструмента, я подумала, что пришла пора раз и навсегда решить – или начну играть сейчас, или навсегда забуду эту мечту. Я уже и так слишком много лет откладывала это решение. Я подняла крышку и провела пальцем по клавишам. Потом взяла несколько аккордов и сыграла по памяти короткий отрывок. Звук был отличный, словно пианино только вчера настроили.
На следующий день я проходила мимо доски объявлений в церкви. Там прихожане вывешивали разную информацию. В самом низу доски кто-то предлагал уроки игры на пианино. Я записала номер и на следующий день позвонила.
У женщины, давшей объявление, был приятный и добрый голос. Она ответила на все мои вопросы, но когда узнала, что я уже взрослая, сказала, что всегда работала только с детьми. Но потом добавила, что готова попробовать и позаниматься со мной.
Я решила начать уроки на этой же неделе. Хватит уже откладывать и находить оправдания! Но выкроить время для занятий музыкой было непросто – я работала полный день, занималась хозяйством и детьми, а еще ходила на курсы повышения компьютерной грамотности. Тем не менее, мы с преподавателем нашли время, которое устраивало нас обеих.
Я приехала к ее дому и позвонила в дверь. Где-то в глубине души я надеялась, что никто не откроет. Но дверь отворилась, и я увидела женщину, которая представилась как Мелоди. Какое подходящее имя для преподавателя музыки!
Когда мой урок подошел к концу, к Мелоди пришел следующий ученик – полный энтузиазма шестилетний мальчик.
– Меня зовут Джефф. Я научусь играть на пианино! – гордо заявил он. Я позавидовала такой уверенности. Было очевидно, что Джеффу нравится учиться.
