Старик вскоре перестает приходить. Начинает приходить он, и уже с ним она делит трапезу, легонько соприкасаясь чашками рисового вина, подогреваемого в кувшинчике над свечкой. Попытки к бегству оставлены. Горная цепь слишком дика, монахи бдительны и бесшумны, а свобода… она больше не понимает, что это. Ведь старик прав: может ли быть настоящим то, что оказалось так легко потерять? Ее хотели вытравить из мира, как опухоль. Сейчас ее смерть отсрочена, застыла, вмерзла в горы. Ее смерть… и его смерть. Они вдвоем. Здесь. В мудром камне. И никто не потревожит их, не помешает. И в кольце на пальце серебрится небо.
Может, он вылечится, и, коснувшись однажды его щеки, она почувствует первую колкую щетину. Может, они просто убьют друг друга – когда воющее внутри животное вновь поверит, что важное не здесь, а там, под небом Лондона или Калькутты. Может, она выйдет в окно – когда ей осточертеют безмолвная белизна и призрачная надежда.
Но пока она ждет очередного вечера, глядя на огонек свечи, греющей вино. Она умеет ждать, этому научила ее прожитая несвобода, а еще у нее это наследственное. Ее предок тоже во всем шел до конца и был верен друзьям, любимым и своей музыке. Не убийца. Не безумец. Не гений. Просто человек, об этом с живой легкостью и такой же живой болью рассказывают страницы обугленного дневника, неизменно лежащего у окна рядом с молодым апельсиновым деревцем в каменной кадке.
Просто человек. Но иногда это немало.
[Вечность]
Гондола покрыта замысловатой резьбой. Узкий позолоченный нос с вытесанной птицей – буревестником – разрезает облака. Лодка плывет в небе, омываемая волнами всех ветров. Ее не видит никто, как не видят и их.
В воздухе разливаются запахи грозы и цветов. Они смотрят вниз, на кованые мосты, кривые улицы, жмущиеся друг к другу палаццо. Некоторые окна приоткрыты, оттуда доносится музыка. 36-я симфония, 40-я, арии из «Венецианского карнавала» и увертюра «Данаид». Два реквиема – разных, но проникнутых одним отчаянием и одной надеждой.
Один полулежит на горе цветных подушек, набитых лавандой, полынью, яблоневым цветом. Так по-детски болтает ногой и курит трубку, пуская уносимые ветром сизые кольца. Развеваются русые волосы. Бледные пальцы задумчиво выстукивают по борту какой-то мотив.
– Похоже на то, что вы себе представляли? – тихо спрашивает другой, смуглый и темноволосый. Мрачность давно истерлась из его усталых черт, а манжеты все еще белоснежны.
Взгляды встречаются. И нет уже трубки в уголке узкого рта. Есть завиток дыма, широкая полудетская улыбка и слова. Простые правдивые слова, которым внемлют молча, внимательно, привычно. Как внимали всегда.
– Лучше. Вы ведь знаете… Явь – всегда лучше мечты, мой друг. Всегда.
Вместо послесловия
Мне очень хочется поблагодарить мою маму – за веру и чудеса терпения.
Моих Офицеров – за настоящую дружбу и талантливые (будущие книги!) истории.
Моего редактора Алёну Щербакову – за чуткость и высокий профессионализм.
Главу Mainstream Сергея Тишкова – за несгибаемый дух и потрясающую смелость.
Музыканта Фреда Адру – за талантливейшие вдохновляющие песни.
И писателя Артура Конан Дойла – за то, что когда-то открыл для маленькой девочки мир детектива. Сэр, в мире Крылатых Империй вы тоже стали пилотом, знайте об этом.
* * *
Отдельно от всех этих замечательных живых (в большинстве своем) людей мне хочется сказать спасибо Антонио Сальери. За то, что он существовал в этом мире и, надеюсь, десятках миров. За то, что вел других к свету музыки и многим не дал погибнуть или зарыть в землю талант. За то, что помогал даже тем, кого позже записали в ряды его врагов.
История туманна, как Альбион, и полна темных пятен, как полярная ночь. Но пусть память о нем будет светлой.
Спи спокойно! Теперь ты свободен
под сиянием вечной звезды.
Спи спокойно! Нет страха и боли
для восставшей из праха души.
Только нот зачарованный голос
ты оставил на тихой земле.
Небо ждет тебя слишком долго.
Так взлетай, легких крыльев тебе.
[62]
