Был чудесный вечер раннего лета. В садах на Кинг-Эдвард-авеню вовсю цвела сирень, вдоль садовых тропинок пестрели поздние тюльпаны. Разноцветье и запах сирени должны были ее радовать, но она чувствовала себя несчастной. Именно тогда, когда она начала по-настоящему узнавать Эдейра, открыто принимать то, что между ними назревало, им пришлось расстаться. Дейзи Петри хотелось свиданий, сидения рядышком в кино, прикосновений горячих рук, приглашений на танцы, проводов под ручку домой по благоухающим сиренью улицам… Увы, аромат сирени сейчас заглушался запахом гари. Какое соседство красоты и уродства! Увидев в канаве три стреляные гильзы, она нагнулась и подняла их. Металл. Думай о хорошем. Сдавая металл, ты приближаешь победу.
Дейзи опустила гильзы в сумочку и на ходу задрала голову. Как красиво небо! «Рано или поздно это закончится, – решила она. – И я непременно снова с ним увижусь».
Когда Дейзи вернулась из госпиталя, в лавке «Бакалейные товары и лучшие сорта чая Петри» было полно народу. Так происходило часто, особенно по пятницам, когда люди получали зарплату и пособия, и по субботам, по той же причине – но чтобы в разгар недели?.. Может, отец получил и выложил на прилавок дефицитные продукты?
– Слыхала новость, Дейзи, дорогая? – Мисс Патридж, старавшаяся отвечать на все вопросы, мужественно держала оборону за прилавком. – Твоя мать наверху, не устает разливать чай. Поможешь ей?
– Да что случилось-то? Где мой отец?
– Узнаешь у матери. А твой отец у оптовиков.
Дейзи пробиралась сквозь толпу раскудахтавшихся женщин. До ее слуха доносились обрывки разговоров:
– Замечательно!.. Миссис Пи заслужила, чтобы и на ее долю выпала радость… Я слыхала, что привезли чеддер? Кто-нибудь видел чеддер?
Миновав толпу, она взбежала по лестнице в кухню. Мать, вытирая слезы, ставила на поднос чашки, на плите закипал чайник.
– Что тут творится, мам?
Флора обернулась:
– Ты не поверишь, Дейзи, доченька… – И она снова расплакалась.
Дейзи забрала у матери бутылку молока и поставила на поднос.
– Все, хватит. Выкладывай, что стряслось.
Флора достала из кармана фартука носовой платок и высморкалась.
– Сама прочти. Разве не чудо?..
На какое-то мгновение Дейзи была готова допустить, что ожил Рон, но на клочке бумаги, который ей сунула мать, стояло имя старшего брата.
Сэм!
– Берни рассказал всей улице, и наши сегодняшние покупатели в курсе дела… «Две унции того», «пакетик этого», но больше всего им хотелось самим услышать нашу новость…
Прочтя короткое письмо Красного Креста из Женевы, Дейзи поступила так же, как ее мать: расплакалась. Несколько минут они рыдали вместе, совершенно счастливые. Дейзи первой пришла в себя и прочла письмо вслух:
...
Дорогая миссис Петри,
от германских властей получены сведения, что ваш сын сержант Сэм Петри, находясь с бригадой на работах, совершил побег и до сих пор не обнаружен. Будем оповещать вас о дальнейших событиях по мере поступления известий.
– Сэм сбежал? Где он сейчас? Где был раньше? Он сбежал один?
– Неизвестно, но, главное, он свободен, Дейзи, он пробирается домой. Больше я его не отпущу!
Дейзи не знала, радоваться или горевать. Они до сих пор не ведали, где держат Сэма, куда везут. Где он: в Германии, Польше, еще где-то? Как уроженец Дартфорда выживает в стране, языка которой он не знает?
Вопросов было множество, и ни на один не находилось ответа. На нем военная форма? Или арестантская роба? В обоих случаях его опознали бы. Есть ли у него иностранные деньги? Может, научился в заключении чужому языку? Неужели он совершенно один? Как ему тогда, должно быть, страшно! Хотя нет, Сэм Петри ничего на свете не боится и преодолеет любые преграды!
Она широко улыбнулась матери:
– Можешь приниматься за вязание нового свитера. – Свои страхи и тревоги она предпочла оставить при себе. – А пока поторопимся вниз, тебя там заждались. Чай можешь доверить мне.
Гораздо позже, когда лавку наконец заперли и все чашки, даже из парадного буфета в гостиной, были вымыты и возвращены на место, Фред, Флора и их дочери уселись за кухонный стол и повели веселый разговор.
– В кои-то веки свободная ночка! – сказал Фред. – Я буду счастливейшим человеком на свете, если смогу лечь в собственную кровать. – Глядя на ужин, который исхитрилась приготовить Флора, можно было только горестно вздыхать, но Фред держался.
Рационирование продовольствия и всевозможные нехватки достигли пика. Даже имея бакалейную лавку, Петри не позволяли себе ничего сверх того, на что имели право наравне с остальными простыми англичанами. Всего было в обрез, так что после приступа щедрости, случившегося с обрадованной Флорой этим днем, им приходилось жевать рыбные пироги без рыбы. В хозяйстве не нашлось ни одного свежего яйца, чтобы слепить вместе мятый картофель и фасоль.
Голод в сочетании с отвращением к рыбным пирогам без капли рыбы, пусть и консервированной – значит, у Флоры не нашлось даже сардин, – напомнил Фреду об одной ослепительной возможности.
– Никогда не догадаетесь, что я услышал в нашем противопожарном штабе сегодня вечером! Я заглянул туда, чтобы убедиться, что обойдутся без меня, а там…
– Что ты узнал, папа? – спросила Роуз, без всякого аппетита возившая свой «рыбный пирог» по тарелке.
– А то, что все теперь держат свиней. Вот бы и нам… – начал было он, но его тут же перебили.
– Где нам держать свинью, Фред Петри? И кому ее закалывать?
Флора положила вилку на стол. Фред похлопал ее по руке.
– Не бойся, любимая, есть такой человек – Том Стаффорд из пожарной команды. Не знаю, сам ли он будет закалывать поросенка, но он хочет построить свинарник. Там сзади есть клочок земли. В окне повесят большое объявление, чтобы желающие приносили пищевые отходы, а главное, Том ищет людей для складчины. Он предлагает вносить по пять шиллингов или по пять шиллингов шесть пенсов – кажется, так будет справедливее. Мы приносим отходы, вроде содержимого вот этой твоей тарелки, Роуз, а потом наступает Рождество, и мы получаем заслуженную долю. Вы только представьте: свежая свинина или бекон, а то и окорок на рождественский ужин! Ну, что теперь скажешь, Флора?
В глазах Флоры появилось мечтательное выражение. Когда она в последний раз готовила настоящий окорок?
– Прямо-таки настоящий окорок, Фред?
– Для начала – настоящий поросенок.
– Что, если купить две доли?
– Тогда мы получим вдвое больше.
– А что за доля? – поинтересовалась практичная Роуз. – Многие наши соседи по улице вступят в ваш свиноклуб, и что дальше? Мы заплатим пятнадцать шиллингов и получим три сосиски.
