Клюнуло! Вдова напряглась и немного откинулась в кресле. Он поторопился продолжить, пока она не успела добавить к каркающей вороне еще какое-нибудь обидное сравнение:
– Скажите мне, фру Фрёман, знакома ли вам фамилия Ульхольм? Магнус Ульхольм?
В комнате что-то изменилось, словно потянул знобкий сквозняк.
– Да. Я помню Магнуса Ульхольма.
– Говорят, несколько лет назад Ульхольм сбежал в Норвегию, прихватив с собой вдовью кассу прихода. Думаю, эти деньги очень бы пригодились фру Фрёман после кончины ее мужа.
Кардель удивился: как может совершенно неподвижная женщина сделаться еще более неподвижной? Но именно это произошло на его глазах. Она легко справилась с логически абсурдной задачей.
– Вам незачем напоминать мне, кто такой Ульхольм и что он сделал. Я знаю это лучше вас.
– И наверняка многие другие оказались в том же положении. Не только вы. И те, другие, тоже помнят его имя. У многих есть дети, которые получили бы лучшее образование и лучшие перспективы, если бы Ульхольм не похитил их деньги. Фру Фрёман наверняка знает их имена.
– Фру Фрёман знает их имена. Все до единого.
– Скажите мне, фру Фрёман… вы много лет жили с человеком Библии. Знакомо ли вам выражение «око за око, зуб за зуб»?
Вдова Фрёман показала ровный ряд маленьких острых зубов, и Кардель не сразу понял, что она улыбается.
16
Укрытая снежным одеялом Норрмальмская площадь пуста. Ни единого прохожего. Посреди площади – укрытая промерзшим, колом стоящим полотнищем статуя Густава Адольфа; первый конный памятник в королевстве вот уже два года ожидает, когда наконец завершат работы и он откроется взорам восхищенных горожан. Винге остановился и несколько минут смотрел на бесформенное сооружение, похожее на огромный белый призрак, угрожающе вознесшийся над заледеневшим городом в ожидании кровавой вакханалии, о которой мечтает Юханнес Балк. По одну сторону площади – опера, по другую – дворец принцессы Софии Альбертины, два совершенно одинаковых статных здания. Они словно глядят друг на друга и любуются собственным отражением. Впрочем, не совсем зеркальным: опера купается в утреннем свете, а дворец все еще в тени.
Полюбовавшись на близнецов, Винге отвернулся и с трудом открыл подъезд арестантской с торцевой стороны площади. Прошел по коридору, нашел нужную дверь и схватился за косяк – голова закружилась так, что испугался упасть.
– Господи, что это с вами? У вас вид, как у привидения. Живой скелет, вы меня даже напугали – будто сама смерть вошла.
– Вам незачем меня бояться. Скорее наоборот. Меня зовут Сесил Винге, я из полицейского управления… в какой-то степени, поскольку мое дело к вам иного рода.
– Я вас и раньше видел. Ваша физиономия мелькала в дверном окошке. Вы проходили мимо… Говорю же, ряженый скелет. Что же вы такой бледный?
– Могу присесть? – спросил Винге, не объясняя причин бледности и через силу улыбнувшись. – Мне трудно стоять, ноги отказываются держать даже такой незначительный вес.
Заключенный пожал плечами и передвинулся на койке. Винге отклонил молчаливое приглашение и сел на стоявшую в углу табуретку, точно такую же, как в камере Юханнеса Балка. Долго рассматривал собеседника – обычная, будничная физиономия, борода не более чем месячной давности. Льняная рубаха, настолько грязная, что, наверное, ни разу не менялась с того дня, как он угодил в тюрьму. Потертые кожаные брюки с развязанными штрипками у коленей. Поверх коричневой куртки – тюремное одеяло.
Винге постепенно отдышался.
– Ваше имя Лоренц Юханссон, не так ли?
– А разве это секрет?
– Ваша профессия?
– Бочар. Был. Бочки вязал.
– Завтра за вами приедет тюремная повозка, чтобы отвезти вас на лобное место в Хаммарбю, не так ли?
Заключенный вздрогнул и судорожно вздохнул:
– Да… так. Мастер Хёсс должен отрубить мне голову. Молюсь только, чтобы он не напился с утра и сделал свое дело с первого удара.
– Пастор у вас уже был?
– Да… с утра явился. Разодетый, сукин сын. Не надо быть семи пядей во лбу – на какую-то пирушку собрался. Вечер пятницы все-таки. Благословил мою грешную душу в трех словах и был таков. Прошел под моим окном – напевал что-то. Я слышал.
– Расскажите, что вас привело сюда?
– А что я могу рассказать? Вы и так все знаете.
– Я хочу услышать ваш рассказ.
– Да ради бога. – Юханссон опять пожал плечами. – История короткая и печальная… Расскажу, конечно, время и так тянется невыносимо. Я убил свою жену, господин Винге. Что еще-то? Ничего хорошего в нашем браке не было, и чем дальше, тем хуже. А в тот вечер я выпил прилично. Мы, как обычно, разругались, и я… сам не знаю, что на меня нашло. Рассудок потерял.
– Дети у вас есть?
– Были… ни один и до года не дожил.
Винге задумчиво кивнул.
– Я придерживаюсь теории, что не все убийцы одинаковы. Что вы на это скажете, Лоренц Юханссон?
– Не понимаю, куда вы гнете.
– Думаю, что человек, совершивший преступление в определенных условиях, вовсе не должен его когда-либо повторить. Скажите-ка, а если бы на месте вашей жены был человек, которого вы никогда ранее не видели, вы бы тоже его убили?
– Да вы что! Была бы поумнее, выбрала другого, а я был бы свободен как птица.
– Вы раскаиваетесь в том, что натворили?
Юханссон помолчал.
– Она была редкостная стерва, моя жена, – сказал он тихо. – Редкостная стерва, господин Винге. Сварливая, драчливая… Я с годами ее возненавидел. Но я и любил ее… Раскаяние ничего не поправит. Так что лучше искупить свою вину под тупым топором мастера Хёсса, и на том и покончить. Если бы моя смерть вернула ей жизнь, я был бы рад, но это, кажется, невозможно.
Винге долго изучал погрустневшую физиономию Лоренца Юханссона.
– Вы, я слышал, искусный бочар, господин Юханссон?
– Один из лучших в цеху. Должны были выбрать в старейшины.
– Если бы вам пришлось выбирать между смертью и безбрачием, что бы вы выбрали?
17
На фабрике ни души. Свечи погашены, темнота насыщена отвратительной вонью. Это даже не запах гниющей плоти. Похож, даже очень похож, но куда более едкий. Анне Стине не по себе – ничего удивительного, так всегда бывает в местах, где только что кипела жизнь, и вдруг все расходятся и в пустых стенах поселяется грозная тишина. Глаза ее постепенно привыкли к сумеркам, но она почти не видит своего спутника, следует за ним больше по звуку шагов. На щелястых, неплотно пригнанных дощатых стенах время от времени вспыхивают последние искры заката, и тогда ей видно, как тень его привычно огибает остывшие чаны, бочки и кульверты, на дне которых смутно видны следы неизвестной мутной жидкости.
