У Людовика XV, потомка великого Короля-Солнца, был единственный способ избежать западни собственного прошлого: психологически начать с нуля, сознательно не вспоминать о прошлых поколениях и о своей родословной, начать движение в другом направлении, создавая свой собственный мир. Если у вас есть выбор, лучше постараться вообще избежать подобной ситуации, обратиться туда, где есть вакуум, недостаток власти, где вы сможете навести свой порядок, не будучи вынужденным играть роль второго светила в небесах. Власть зависит от того, удается ли ее обладателю казаться сильнее, масштабнее окружающих. Если же вы будете теряться в тени отца, короля, великого предка — вам никогда не удастся добиться этого.
Но так как со временем государственная власть из выборной превратилась в наследственную, то новые, наследственные, государи изрядно выродились по сравнению с прежними. Не помышляя о доблестных деяниях, они заботились только о том, как бы им превзойти остальных в роскоши, сладострастии и всякого рода разврате.
Никколо Макиавелли
Соблюдение закона
Юность Александра Великого была отмечена сильным чувством, которому он отдавался со страстью, — сильнейшая неприязнь к отцу, царю Македонии Филиппу. Ему претили хитрость Филиппа, осторожный стиль его правления, напыщенные речи, пьянство и разгул, которому тот предавался, его увлечение борьбой и прочими способами убивать время. Александр знал, что ему необходимо стать полной противоположностью отцу: он вырабатывал решительность и храбрость, учился сдержанности в разговоре и немногословию, не терял драгоценного времени на удовольствия, которые не могли принести славы. Александра возмущало и то, что Филипп завоевал значительную часть Греции. «Мой отец будет продолжать захватывать земли до тех пор, пока совсем не лишит меня возможности совершить что-то великое», — пожаловался он однажды. В то время как другие сыновья сильных мира сего радовались унаследованному богатству и жили в свое удовольствие, Александр хотел одного — превзойти отца, стереть имя Филиппа в истории, перечеркнуть своими победами его достижения.
Александру не терпелось показать окружающим, насколько он превосходит отца. Однажды торговец лошадьми Фессалиан привел великолепного коня по имени Буцефал, которого хотел продать Филиппу. Ни один из конюших царя не смог подойти к коню, и Филипп стал отчитывать торговца за то, что тот привел такого дикого и свирепого зверя. Видя это, Александр нахмурился и проговорил: «Какого коня теряют эти люди только потому, что по собственной трусости и неловкости не могут укротить его». Он повторил это несколько раз, так что Филипп, которому он этим досадил, с вызовом предложил ему самому попробовать справиться с конем. Он приказал вернуть торговца и коня, втайне надеясь, что его сын свалится и получит горький урок. Но Александр не получил, а преподал урок: он не только оседлал Буцефала, но и сумел, пустив его вскачь, усмирить коня, с которым впоследствии не расставался, проделав на нем весь путь до Индии. Придворные бурно выражали свое восхищение; что же до Филиппа, то он в душе был объят тревогой, видя в Александре не сына, а соперника, претендующего на его власть.
Жизнь Перикла
В молодости Перикл очень боялся народа: он казался похожим на тирана Писистрата, его приятный голос, легкость и быстрота языка в разговоре этим сходством наводили страх на очень старых людей. А так как он владел богатством, происходил из знатного рода, имел влиятельных друзей, то боялся остракизма и потому не занимался общественными делами, но в походах был храбр и искал опасностей. Когда же Аристид умер, Фемистокл был в изгнании, а Кимона походы удерживали по большей части вне Эллады, тогда Перикл с жаром принялся за политическую деятельность. Он стал на сторону демократии и бедных, а не на сторону богатых и аристократов — вопреки своим природным наклонностям, совершенно не демократическим. По-видимому, он боялся, как бы его не заподозрили в стремлении к тирании, а кроме того, видел, что Кимон стоит на стороне аристократов и чрезвычайно любим ими. Поэтому он и заручился расположением народа, чтобы обеспечить себе безопасность и приобрести силу для борьбы с Кимоном. Сейчас же после этого Перикл переменил и весь свой образ жизни. В городе его видели идущим лишь по одной дороге — на площадь и в Совет.
Плутарх. Из «Жизнеописания Перикла»
Неприятие Александром отца становилось все сильнее. Однажды, когда они сильно повздорили в присутствии придворных, Филипп выхватил меч, словно хотел ударить сына. Однако король выпил слишком много вина, оступился и упал. Александр, указав на отца, воскликнул: «Народ Македонии, смотри! Это человек, который готовится совершить переход из Европы в Азию. Да ведь он не может перейти от одного ложа к другому, чтобы не упасть».
Когда Александру было восемнадцать, Филиппа убил рассерженный на него придворный. По мере того как молва о цареубийстве распространялась по Греции, город за городом восставал против своих македонских наместников. Советники Филиппа рекомендовали Александру, ставшему царем, соблюдать осторожность, как сделал бы Филипп, и добиться победы коварством и хитростью. Но для Александра это было неприемлемо: он прошел с армией по всей стране до ее самых отдаленных уголков, подавляя восстания и заново сплачивая империю силой и натиском.
Часто случается, что, когда юный мятежник подрастает, его антагонизм по отношению к отцу постепенно идет на спад. Тогда он мало-помалу превращается в копию того самого человека, который его так возмущал. Но для Александра соперничество не потеряло остроту даже после смерти Филиппа. Объединив Грецию, он задумал покорить Персию, цель, которая не покорилась его отцу, мечтавшему о завоевании Азии. Победив Персию — Александр смог бы наконец считать, что превзошел Филиппа доблестью и славой.
Александр пересек Азию с 35-тысячной армией, чтобы встретиться с персидскими войсками, численность которых превышала миллион. Прежде чем вступить в сражение с персами, Александр проходил черед город Гордий. Здесь, в главном храме города, стояла древняя колесница, опутанная веревками, сделанными из прочнейшей коры кизила. Легенда гласила, что тот, кто сможет распутать веревки — гордиев узел, станет править миром. Многие пытались справиться с этой задачей, но узел никому не поддавался. Александр, видя, что голыми руками веревки не распутать, выхватил меч и одним ударом рассек узел надвое. Этот символический жест показал миру, что перед ним не обычный человек, который не идет по проторенной дороге, а прокладывает свой путь.
Вопреки очевидному неравенству сил Александр одержал победу над персами. Все ждали, что на этом он остановится, — это был великий триумф, достаточный, чтобы имя прославилось в веках. Но Александр так же относился к собственным достижениям, как к своему отцу: завоевание Персии было в прошлом, а он не собирался почивать на лаврах прежних заслуг и не хотел позволить прошлому затмить настоящее. Он двинулся на завоевание Индии, чтобы расширить свою империю до пределов известного тогда мира. Только возмущение и безмерная усталость его солдат заставили его отказаться от намерения двигаться еще дальше.
