В цирке старик Тернер подтвердил, что это был лишь розыгрыш — он сам и распространил слух о том, что Барнум — это Эвери. Толпа рассеялась, но Барнуму, которого чуть не убили, было не до смеха. Он хотел знать, что подвигло его хозяина сыграть с ним злую шутку. «Дорогой мой мистер Барнум, — ответил Тернер, — все это на пользу. Запомните, все, что нам нужно для успеха, — побольше шумихи». И правда, все в городе судачили о розыгрыше, а вечером цирк был полон, как и все вечера до конца их пребывания в Аннаполисе. Барнум получил урок, который помнил всю жизнь.
Творение, чтобы его сочли достойным для показа принцу, должно было представлять собой нечто особенное. Художник и сам мог также попытаться привлечь внимание двора, выделившись своим поведением. По мнению Вазари, Содома «был хорошо известен как своей эксцентричностью, так и репутацией хорошего живописца». Поскольку Папе Льву X «нравились такие странные, чудаковатые особы», он посвятил Содому в рыцари, что уже окончательно выбило художника из колеи. Ван Мандера удивляло, что результаты экспериментов Корнелиса Кетеля, пытавшегося писать картины ртом или ногами, пользовались спросом у самых знатных клиентов, а ведь Кетель лишь развивал подобные эксперименты Тициана, Уго да Карпи и Пальма Джоване, которые, по свидетельству Боскини, писали пальцами, «якобы имитируя метод, которым пользовался Верховный Творец». Ван Мандер сообщает, что Госсерт привлек внимание императора Карла V тем, что носил фантастичные наряды из бумаги. Поступая так, он воспроизвел тактику Динократа, который, чтобы добиться доступа к Александру Македонскому, появился перед ним в облике обнаженного Геракла.
Мартин Варнке. «Придворный художник», 1993
Первым собственным большим делом Барнума был Американский музей в Нью-Йорке — собрание курьезов и диковин. Однажды на улице к Барнуму обратился нищий. Вместо того чтобы подать милостыню, Барнум предложил ему заработать. Подойдя с нищим к музею, он дал ему пять кирпичей и объяснил, что нужно делать. Нищий должен был медленно пройти с ними круг, составляющий несколько кварталов. В определенных местах нужно было класть один кирпич на мостовую, а один держать в руке. На обратном пути он должен был заменять лежащий на тротуаре кирпич тем, который нес в руке. Во время «работы» ему следовало сохранять полную серьезность и не отвечать на вопросы. Вернувшись к музею, он должен был войти в здание, пройти по его залам, выйти через служебную дверь и повторить «работу» с кирпичами.
Первый же рейс привлек сотни людей, которые с недоумением оглядывались, видя загадочные манипуляции. На четвертом круге его уже окружали зеваки, обсуждающие, что же это он делает. Каждый раз, как он входил в музей, за ним следовали люди, готовые взять входной билет, чтобы только не упустить чудака из виду. В музее их привлекали коллекции, так что некоторые задерживались в залах. К концу первого дня чудак с кирпичами привел за собой в музей около тысячи посетителей. Через несколько дней вмешалась полиция — ему приказали прекратить хождение, так как собираемые им толпы мешали уличному движению. Прогулки с кирпичами закончились, но тысячи жителей Нью-Йорка побывали в музее, и многие из них стали сторонниками Барнума.
На балконе, который выходил на улицу, Барнум расположил ансамбль музыкантов под громадным транспарантом: «Бесплатная музыка для миллионов». Какая щедрость, подумали жители Нью-Йорка, спеша послушать бесплатный концерт. Но Барнум потрудился нанять самых слабых музыкантов, и, как только ансамбль загремел, многие поспешили приобрести билеты в музей, чтобы укрыться в нем от резких звуков «музыки» и улюлюканья разочарованной толпы.
Одной из первых «диковин», с которой Барнум объехал всю страну, была Джойс Хет. Женщина утверждала, что ее возраст 161 год, и Барнум демонстрировал ее как бывшую няню Джорджа Вашингтона. После многих месяцев представлений толпы зрителей начали редеть, и Барнум разослал в газеты анонимное письмо, где говорилось, что «Джойс Хет — не человек, а автомат, изготовленный из китового уса, каучука и бесчисленных пружин». Те, кто до сих пор не удосужился взглянуть на старушку, немедленно заинтересовались, а те, кто уже видел ее, платили, чтобы решить, правдивы ли слухи, что это робот.
В 1842 году Барнум приобрел каркас, который должен был изображать русалку. Фигура напоминала обезьянку с рыбьим туловищем, но и голова, и тело были очень искусно сделаны. Барнуму удалось узнать, что чудо техники изготовлено в Японии и его демонстрация там произвела настоящую сенсацию.
Тем не менее Барнум разослал в газеты по всей стране информацию о том, что на островах Фиджи поймана живая русалка. Когда он выставил экспонат в музее, дебаты о возможности существования подобных мифических существ буквально охватили всю страну. До того как Барнум развернул газетную кампанию, никому и дела не было до русалок, теперь все с жаром обсуждали реальность их существования. Число посетителей достигло рекордной величины в те дни, когда все устремились взглянуть на фиджийскую русалку и поспорить о том, настоящая ли она.
Через несколько лет Барнум объехал Европу с Генералом Мальчиком с пальчик, пятилетним карликом из Коннектикута. Барнум представлял его как одиннадцатилетнего английского мальчика. Он обучил его множеству удивительных трюков. В этом турне имя Барнума привлекало столько внимания, что сама королева Виктория, этот образец рассудительности, удостоила его и талантливого мальчика личной аудиенции в Букингемском дворце. Пусть английская пресса высмеивала Барнума — Виктория великодушно позволила развлечь себя и впоследствии всегда отзывалась о нем с уважением.
Если уж придворному случится участвовать в каком-то публичном зрелище, например рыцарском турнире... он должен быть уверен, что сбруя и попона его лошади великолепны и что сам он надлежащим образом подготовлен, с приличествующим девизом и хитроумными устройствами, чтобы приковать к себе внимание толпы так же прочно, как магнит притягивает железо.
Бальдассарре Кастильоне
Даже подвергаясь поруганию, я получаю свою долю славы.
Пьетро Аретино, 1492–1556
Толкование
Барнум усвоил основную истину о привлечении внимания: если все глаза смотрят на тебя, ты получаешь особые права. Для Барнума привлечь интерес означало собрать толпу. Он писал впоследствии: «У любой толпы подкладка из серебра». И толпа охотно позволяла втянуть себя в действо. Вот один любопытный остановился около человека с кирпичами, следом то же сделают уже многие. Они скапливаются, как кролики. Незаметный толчок — и они уже устремились в музей или смотрят ваше представление. Чтобы собрать толпу, нужно выдумать что-то необычное, странное. Подойдет любой курьез, любая диковина, потому что толпу как магнитом притягивает все удивительное и необъяснимое. Завладев вниманием людей, не выпускайте его. Барнум охотно перенимал трюки конкурентов, если видел, что они приносят успех.
В начале вашего восхождения к высотам не жалейте сил, чтобы привлечь к себе внимание. Самое важное: в чем состоит внимание, не имеет значения. Не реагируя на разгромные отклики о его представлениях и мистификациях, Барнум никогда не жаловался. Если какой-то газетчик особенно злобно поливал его грязью, он приглашал того на премьеру и предоставлял лучшее место. Порой Барнум мог и сам анонимно раскритиковать в прессе собственную работу, лишь бы его имя не исчезало с газетных полос. С точки зрения Барнума, внимание — не имеет значения, позитивное или негативное, — было основной составляющей его успеха. Самый жалкий удел для человека, который жаждет известности, славы и, конечно, власти, — оставаться в забвении.
