Ах, деньги! Где вы, таинственные знаки, когда вы так нужны? Богдан Соловей уже привык считать себя обеспеченным человеком. Здесь, в Домске, — да, пожалуй, по всей России за пределами московского Садового кольца он считался богачом. Он привык тратить, как богач, и у него в кошельке, на счетах, на карточке было столько, сколько заурядной семье в провинциальном городе хватило бы на пару лет спокойной жизни. Но для спасения его дела этого было даже меньше чем недостаточно.
Разговор с московским знакомым вышел недолгим, через пять минут Соловей уже шагал вдоль оштукатуренной кремлевской стены. Набежал ветер и погнал зыбь по деревьям, погнал по дороге блеснувший оберточным золотом целлофан, драным и мятым своим видом заявлявший только о тщете.
Он зашел в музей и справился у билетерши, может ли увидеть Юлию… эмм… с фамилией Богдан замялся на секунду, но решил, что тихая невестка взяла фамилию мужа, — и угадал. Дело шло к шести вечера, и он рассчитывал, что Юля, трудолюбивый музейный червь, весь день провела вбуравливаясь в свои бумаги (или гравюры и черепки), а теперь собирается на выход, так как музей закрывался в шесть. Сейчас он подхватит ее под локоток и предложит посидеть с ним полчасика в кафе, познакомиться в нормальной обстановке. Уже был заказан столик в ресторане — дорогом, хорошем, с картой вин, Богдан был уверен, что невестка согласится. Один вечер — и она будет есть у него с руки. Но увы, пожилая билетерша позвонила по внутреннему номеру и выяснила, что Юля еще два часа назад как уехала в городской архив.
Богдан скатился по лестнице яично-желтого дворца, раздраженно бурча. Ничего, кроме ужина с невесткой, он на вечер не планировал. Сидеть в гостинице ему было скучно, с матерью виделся только вчера, а что до старых друзей… Он мог бы позвонить Михалычу и провести с ним время, вспоминая былые времена и наливаясь бледным элем, но за это пришлось бы заплатить — не деньгами, разумеется, а пустыми обещаниями: Михалыч явно рассчитывал, что разбогатевший Соловей вольет мощную денежную струю в его хмельной бизнес. Сегодня вечером для уверток не было настроения.
«Вот если бы повидаться с тем, кому от меня ничего не надо!» — подумал Богдан и вспомнил, как мать при нем упоминала Кешу Невзорова. С Кешей, который был старше его на пару лет, он сдружился в школьном театре. Пьеса Вудхауса, явление абиссинского короля в полосатом платье: сперва в окне из фанеры возникает полосатый зад (зал грохает хохотом), затем протискивается весь король (в исполнении Богдана) и произносит: «я где-то оставил свои регалии, вы не видели случайно скипетр и корону?» Надутый дворецкий (в исполнении Кеши) отвечает: «Прошу прощения, сэр, кошечка хозяйки только что справила на них нужду» (зал грохает снова). Затем был литературный кружок, где оба нараспев читали свои стихи: Кеша — про горные пики и необъятность, Богдан — про неверную девушку Лару. Затем Кеша поступил на исторический факультет, затем Богдан поступил в политехнический институт и оброс новыми друзьями — физиками по специальности, а в силу юности — лириками. Невзоров и Соловей стали видеться реже, но встречались. Когда Богдан развелся и уехал в Москву, Иннокентий был по уши погружен в написание докторской (аспекты чего-то там на Руси под татаро-монгольским игом). Соловей вспомнил, когда он последний раз виделся с Кешей. После трех месяцев покорения столицы он заехал домой на короткую побывку, ощущая себя конкистадором, вернувшимся с награбленным золотом. В каждый дом, куда он входил, — к бывшей жене и сыну, переехавшим с Таврической, где они прежде жили все вместе, на Гороховую улицу, или к матери в опустевшую, ставшую большой квартиру, к друзьям, — Богдан входил с дарами. Сейчас он вспоминал те дары с улыбкой, сейчас они виделись смешными, но никакое время не могло умалить тот факт, что дары были от всего сердца. Львиную долю свободных денег он потратил на покупку съестного, ибо для советского человека, годами лицезревшего пустые прилавки, украшенные пирамидами банок морской капусты (омерзительной на вкус, потому и сохранявшейся в магазинах), для человека, вынужденного водить дружбу с мясником ради вырезки из-под полы, — а Богдан, сколько бы ни мнил себя особенным, сколько бы ни обсуждал на кухнях Ремарка и Хемингуэя, был советским человеком, — для такого человека вершина достатка выглядела как розовый ломоть ветчины, как апельсины в количестве «сколько съестся», а не по половинке, как заграничный торт со стильным названием «чизкейк», в коробочке с надписью по-английски. Эти сумки со съедобными дарами любви (а чего ж еще? конечно, любви) он вносил в каждый дом, куда входил. Мама приняла его дары благосклонно, хотя и с некоторой надменной прохладцей — как графиня, которая ценит хорошие эклеры с кремом, но не уделит им и лишней минуты внимания, ибо откуда они появляются на серебряном подносе — дело лакея, а не графини. Бывшая жена… Ну, тут все понятно, она была на него обижена, а он был перед ней виноват (ведь это Богдан затеял развод); он извинялся перед ней этой едой — извинялся за то, что разлюбил, что бросил, что стал задыхаться рядом с ней, скучать рядом с ней, что уехал в поисках лучшей жизни и, похоже, нашел ее. Алена же смотрела волком на привезенные им явства: «Нам ничего не надо». Еле уговорил взять — ради сына. Степка же дичился, молчал и смотрел в пол, словно то ли стеснялся отца, то ли боялся… Одно расстройство с этими дарами. Из одаренных по-хорошему обрадовалась только соседка, которой Богдан вручил банку итальянского кофе; да, чужой человек оказался благодарнее своих.
В тот раз Богдан зашел и к Невзорову. Шел с увесистой палкой сервелата, с шоколадными конфетами и хорошим чаем (спиртное не было смысла нести, Кеша почти не пил), а еще шел с рассказами о московских приключениях, готовыми сорваться с языка.
Это было время, дававшее с лихвой пищу для рассказов, для плутовских романов, трагедий и драм. Шахтеры били касками о землю, рабочие, которым не платили десять месяцев зарплату, перекрывали дороги и рельсы, инженеры из конструкторских бюро становились торговцами жвачкой или шли разгружать вагоны. Женщины ахали у витрин, потому что цифры на ценниках в 93-м году росли каждую неделю. Даже последний деревенский пьянчуга, простой, как мычание, выучил умное слово «инфляция». После пятнадцати лет пустых прилавков, после талонов на сахар и на гречку в магазинах возникло долгожданное изобилие, но стоило оно удивительных денег. Это было время стремительно упавшей на головы бедности, это было время вынырнувшего как из ниоткуда богатства, время опьяняющей свободы. Рухнул советский колосс, железные его пятки и кулаки искрошились, и те, кто был прежде придавлен пятой, танцевали и смеялись от счастья, и те, кого хранила и кормила железная рука, осиротели и заплакали. Богдан был в числе танцевавших на развалинах колосса, да — легкой танцующей походкой он шел мимо реклам, сменивших кумачовые лозунги, мимо сияющих витрин нового Домска, мимо куч мусора, мимо людей с угрюмыми лицами, с дырами в кошельке, мимо тех, кто искренне веровал вчера в коммунизм, а теперь брел с потухшим сердцем, мимо тех, кому вчера запрещали верить, кому талдычили, что нет чудес, кроме творимых партией и пролетариатом, а теперь сообщили, что есть Христос (Христос православных, католиков, адвентистов), а также Иегова со свидетелями, а также есть Будда и Кришна, а если вы татарин, так снова есть Магомет, и еще для всех желающих есть Белое братство и прочие братства, проторившие единственно верный путь к Всевышнему, и еще есть тысячи индивидов, предлагавших способным верить — свои способности гадать, исцелять и видеть сквозь стены. Богдан шел мимо них, новых авгуров, и мимо восхищенных их чудесами, как дети леденцами, Богдан шел мимо — трезвый, верящий только в открытие нового мира, только в то, что на месте РСФСР распахнулась практически Америка — страна возможностей, нет, лучше, чем Америка, — Клондайк! Богдан шел к школьному другу, старшему другу, который еще в 83-м году, когда все верили, что СССР навсегда, предрек, что Союз рухнет, не пройдет и десятка лет…
