Духи мертвых… Это самый сладкий, самый восхитительный и приятный младенец. Он даже не научился говорить. Его родители Термалий… и Сосипатра сделали этот [мемориал] для своего самого восхитительного мальчика Люция Куриуса, который жил шесть месяцев и три дня.
Римская надпись (Corpus Inscriptiones Latinarum, 6.17313, Рим)
Ночной час XI (05:00–06:00)
Имперский посланник отправляется в британию
Тит Аулус Макриус – человек, который спешит. Он чувствует некоторое беспокойство, поскольку по первоначальному плану он собирался покинуть город вскоре после полуночи. Но экспресс-посланники нечасто отправляются в Британию с имперской почтой, и кажется, что у каждого клерка в Табуларии на Капитолийском холме есть свое письмо, которое непременно следует добавить к имперским посланиям, что уже находятся в водонепроницаемой сумке, притороченной к седлу Тита.
Теперь – спасибо бюрократическим задержкам и дополнительным письмам в последнюю минуту – уже рассвет освещает небо, а улицы начинают заполняться пешеходами. Тит переводит свою лошадь на быстрый шаг, но и так почти наезжает на женщину, которая спешит в соседние апартаменты с завтраком из маслин и хлеба.
Еще один час нужен на то, чтобы преодолеть улицы, полные людей, прикидывает Тит, и тогда он перейдет через мост Агриппы и направится вдоль Аурелии на прохладные холмы вдоль тосканского побережья.
Поскольку он проводит гораздо меньше времени в городе, Тит лучше осознает недостатки, которые местные жители Рима считают само собой разумеющимися. Например, запах. Откровенно говоря, Рим воняет. Впереди есть экспонат А – куча воняющего навоза, который остался после проехавшей телеги. Этот навоз, по крайней мере, свежий, в отличие от содержимого десятков ночных горшков, которые римляне сбрасывают на улицы по ночам. Они слишком ленивы, чтобы спуститься в общественный туалет и снова вернуться наверх. Страшная вонь сочетается с острым запахом сотен тысяч людей и животных, тесно связанных друг с другом, и сливается с запахом гниющего мусора, доносящимся из переулков. Каждый раз, когда Тит прибывает в Рим, он чувствует, что его носовые пазухи в ужасе съеживаются.
Тем не менее среди всего этого есть более привлекательные запахи дров и свежего хлеба из пекарен, а также более резкий аромат древесного угля, с которого у кузнеца начинается день. Гораздо менее приятен запах во дворах кожевников, который приносит восточным ветром от квартала Транстиберим (то есть через реку Тибр). Острого запаха концентрированной мочи, используемой для смягчения кожи, достаточно, чтобы выжать слезу из глаз деревенского мальчика, а Тит, несмотря на годы службы на имперской должности, рожденный на холмах Сабины, по-прежнему считает себя деревенским мальчиком.
Тит – табелларий: так называют имперских посланников (это потому, что большинство сообщений написано на восковой табличке – «табелла»). Должность Тита – стратон, это название происходит от слова «седло». Стратоны передвигаются на лошадях, их достаточно мало, и они считаются самыми дорогими посланниками.
Их нанимают только богатые аристократы, бизнесмены и, конечно же, император. В большинстве случаев, когда используется специальный посланник, он путешествует в легкой карете и не торопится: в римском обществе люди, которые знакомы, обычно живут поблизости, поэтому редко возникает нужда отправлять срочные сообщения на большие расстояния, если, конечно, вы не император. Подобно сети дорог, по которым они путешествуют, посланники – часть ткани, соединяющей обширную Римскую империю.
Если все дороги ведут в Рим, то по этим дорогам в Рим поступают сообщения от губернаторов провинции с бюджетными сметами, налоговыми декларациями и отчетами о численности войск.
Если все дороги ведут в Рим, то по этим дорогам в Рим поступают сообщения от губернаторов провинций с бюджетными сметами, налоговыми декларациями и отчетами о численности войск. Имеются сообщения от скаутов о передвижениях варваров вдоль границы, и приходят сообщения от вассалов, которые находятся за пределами римских границ. Все эти сообщения собираются воедино римской администрацией на Палатинском холме. Затем в ответ такие посланники, как Тит, разбегаются по всей империи, разнося инструкции администраторам о том, предпринимать или не предпринимать военные действия, привлекать ли к ответственности членов этой раздражающей секты, известной как христиане, или есть ли финансирование для проекта губернатора, будь то банный комплекс или акведук. Адриан – очень практичный правитель.
Пейтингерова скрижаль
В 1494 году ученый сделал необыкновенную находку в городе Вормс в Германии. Это был свиток длиной почти семь метров. На этом свитке были перечислены все станции (особняки) римских cursus publicus (название, данное императорским курьерам и транспортным служащим).
Свиток не является картой, так как идея при его создании заключалась в том, чтобы показать не страну, а ее дороги. Таким образом, диаграмма сильно искажена так же, как и современная карта метро, показывающая станции метро, но не отражающая географию города над ним. Тем не менее скрижаль – удивительная работа, которая показывает местоположение более 500 городов на курьерских маршрутах и более 3500 путевых станций и других мест. В результате можно почти целиком и по дням восстановить наиболее вероятный маршрут, который Тит Аулус Макриус проделал по пути в Британию. Также можно проследить еще более романтичные маршруты – через Ближний Восток в Индию и Тапробану (как римляне называли Шри-Ланку).
Предшественником карты, вероятно, была диаграмма cursus publicus, составленная тогдашним приспешником императора Августа Агриппой. На протяжении столетий эта таблица была украшена и расширена, чтобы стать той, которую мы знаем сегодня. Сейчас скрижаль находится в Австрийской национальной библиотеке в Вене и показывает cursus publicus в том виде, как это было примерно в 430 году, или через 300 лет после того, как в этой организации работал посыльный Тит Аулус Макриус.
«Медленная почта». Почтовая карета
Как можно понять из описания его работы, Тит проводит много времени в седле. Он не может нести большое количество почты (что, похоже, ускользнуло от клерков в Tabularium), но может доставлять их очень быстро. Частный посланник с лошадью и колесницей может доставлять сотни писем, но если посланник не щадит своей лошади, он будет преодолевать всего тридцать миль в день. На начальных этапах своего путешествия по отличным дорогам Центральной Италии Тит умудряется проехать в два раза большее расстояние, чем на оживленных улицах Рима. При максимальной скорости на открытой местности, если курьер прилагает должные усилия, возможно преодолевать восемьдесят миль в день. Весь транспорт на римских дорогах обязан уступать посланнику, особенно если он несет лавры (что означает, что он спешит сообщить о римской победе) или перья (что указывает на то, что он должен буквально лететь с новостями; перья редко показывают радостную весть для Рима).