Глава 1
Семеро крепких ребят дубасили оранжевыми касками о Васильевский спуск. Занятие это им давно наскучило, и они стучались в булыжник исключительно для приличия. Несмотря на это, проходивший мимо мужчина заинтересованно присел на корточки.
— Слышь, парень, — не выдержал самый молодой, — отвали, а?
— А вы, ребята, шахтеры? Я ничего не перепутал? — спросил мужчина, не замечая предыдущей реплики.
— Шахтеры. Отвали.
— «Отвали» — это что? Пароль такой? А я что должен ответить?
— Не кажется ли вам, господин хороший, — вставая, сказал старый шахтер, — что вы задаете слишком много вопросов?
— Я любопытный, — растянул мужчина.
— Зато мы не лезем в чужие дела.
— Меня это устраивает. И было бы очень хорошо, если бы среди вас нашлись профессионалы.
— Все здесь профессионалы.
— Политики? — не поверил мужчина.
— Шахтеры.
— Тогда самое время познакомиться. Меня зовут Савелий Отморозов, я — коммерсант.
Шахтеры недоуменно переглянулись.
— И что из этого?
— Есть работенка, но только, если у вас кишка не тонка.
— Какого рода?
— Под землей… Скажем, метрах на трехстах.
— Постоянная?
— Разовая.
— Не пойдет.
Отморозов достал из кармана розовый мелок и, как позволил булыжник, написал трехзначное число:
— Это за день работы… В долларах… И каждому…
Шахтеры заерзали, косились на старшего, но дружно молчали. Тот, который говорил с Отморозовым, напряженно думал. По его лицу блуждало сомнение, а на лбу вздулась синяя вена.
— Я понимаю, — нарушил молчание Отморозов, — сидеть здесь куда безопаснее. И, может быть, долги по заработной плате погасят. Может, кому-то ваш стук надоест…
— Мы не можем уйти, — сказал шахтер, — это наше решение.
Остальные закивали.
— Это хорошо, — похвалил Отморозов. — Хорошо, что вы работаете командой, и хорошо, что среди вас есть лидер. Но я вам вот что скажу: каждый должен заниматься своим делом. Шахтер должен спускаться в забой, а политику должны делать политики. И чтобы это не были только слова — попробую показать.
Он достал маленький телефон и, откинув табло, сказал несколько слов.
Минуту спустя возле пикета остановилась пара белых микроавтобусов с надписью «Мосфильм». Из них высыпала людская масса, представлявшая собой смесь униформы и телеаппаратуры. Очень скоро масса организовалась в две шеренги: шахтеров и журналистов. Они стояли лицом к лицу и ожидали команды Отморозова.
— Начинайте, — разрешил тот. — Прошу вас.
В руках журналистов запищали видео и фотокамеры, пара вспышек холодным светом легла на мостовую. Из шеренги шахтеров выступил усатый мужчина и внятно, хорошо поставленным дикторским голосом произнес:
— Мы, кузбасские шахтеры, находимся здесь, чтобы привлечь общественное внимание к проблеме неплатежей в нашей отрасли. Кредиторская задолженность по заработной плате и низкая платежеспособность разрезов привели к ситуации, когда отставка правительства и импичмент президенту не являются дальновидными. Решить нашу проблему можно и нужно, и мы знаем, как это сделать.
Усач потряс в воздухе файловым листочком и занялся выразительным чтением. Выглядел он весьма убедительно. Единственное, что резало глаз, его холеные руки, не знавшие физического труда. В остальном типаж был сбит грамотно и сочно. Среди присутствующих шахтеров он выглядел самым настоящим, и очень скоро к пикету потянулась струйка любопытных.
— Я Григорий, специалист первого класса, и за каждого из ребят поручусь.
— Очень хорошо, — улыбнулся Отморозов. — Пусть шоу продолжается, а мы с вами съездим и проведем небольшой экзамен.
Группа подлинных шахтеров уселась в белый микроавтобус и через два часа оказалась в загородной резиденции. Еще через час микроавтобус пересек лужайку и остановился возле неприметной девятиэтажки. Здание отвечало всем требованиям новостройки: строительный мусор, котлованы и рвы. Несколько рабочих спешно стеклили первый этаж.
Молодой шахтер потянул за рукав Григория и, округляя глаза, зацыкал, кивая в окно. Он что-то хотел сказать, но не собирался этого делать при сидевшем на переднем сидении Отморозове.
— Приехали, — объявил Савелий. — Проходите в дом. Тут что-то стряслось, я выясню и догоню.
Он спрыгнул на землю и торопливо пошел вперед. Ему навстречу выскочил худой парень и стал выразительно размахивать руками. Он несколько раз описал окружность, надул щеки и растопырил пальцы. После очередного повтора Отморозов бесцеремонно хлопнул его по голове и направился за шахтерами.
— Что ты там показывал? — вполголоса спросил Григорий.
— Ты видел эти канавы? Ты видел? — вопросом на вопрос ответил молодой.
— Ну и что?
— Да это не канавы вовсе.
— Что же? — спросил шахтер, но в следующую секунду его осенила неожиданная догадка. — Без паники, мужики, это еще ничего не значит. Поглядим, посмотрим.
Отморозов провел шахтеров в подвал, где деревянным полом и запахом березового веника развалилась обширная сауна.
— Вот что, ребята, — начал Отморозов, когда шахтеры уселись на широкие деревянные лавки. — Это сухая баня.
— Догадались уже.
— Тем лучше. Мое испытание не из сложных. Только понять его не пытайтесь. Кто выдержит — получит контракт, кто нет — до свидания.
— А делать-то что?
— Надо просидеть в парной полчаса. Кто не захочет, может уйти.
— Температура какая?
— Сто двадцать градусов.
— По Цельсию? — сострил один из шахтеров.
— И еще, — добавил Савелий, — будет немного страшно.
— Мы не из пугливых.
— Тем лучше для вас и для меня.
Отморозов ушел, но вскоре вернулся в сопровождении двухметрового верзилы, который держал в руках неожиданный для окружающих джентльменский набор из банной шапочки, перчаток и ящика пива.
— А это зачем? — недоумевали шахтеры.
— Баня, она и есть баня. Законом не запрещено, а ежели желающих нет, можете и отказаться.
Желающие тут же нашлись. Они опасливо потягивали напиток, прислушивались к вкусу, но вскоре осмелели, и пиво быстро закончилось.
— Прошу, — сказал Отморозов, поднимаясь.
Он прошел в парную и занял место на нижней скамье. В отличие от него верзила поступил более благоразумно, избавившись от одежды и водрузив на голову шапочку. Понемногу парная заполнилась бледными спинами, выцветшими наколками и въевшейся в кожу угольной пылью.
