возьмем среднестатистического олуха, который пахал всю неделю, а теперь стремится отхватить себе лишь чуточку везенья, развлеченья, мастурбации. возьмем 40 штук олухов, дадим каждому по $ 100 и, допуская, что все они — среднестатистические игроки, что общий расклад базируется на 15-%-ном поборе, и забывая о недодаче, получим, что 40 из них уйдут с 85 долларами. но так не получается: 35 уйдут, обнищав почти полностью, один или два выиграют $ 85 или $ 150 голимым везеньем — им просто попались правильные лошади, и бедняги никогда не узнают, как им это удалось, еще 3 или 4 выйдут по нулям.
ладно, тогда кто же получает все эти деньги, которые теряет маленький игрок, всю неделю отпахавший на токарном станке с револьверной головкой или отводивший автобус? легко: конюшни-участники, ставящие лошадей в плохой форме в такие позиции, которые выгодны им самим для выигрыша, конюшни не могут выжить за счет одних лишь призовых денег — большинство не может. дайте конюшне лучшую гандикаповую лошадь, и они в игре, но даже тогда вынуждены придерживать лошадей и намеренно проигрывать заезды, чтобы скинуть вес ради заезда на лучшие бабки, иными словами, скажем, лучшая лошадь, на которую гандикапер ипподрома нагрузил 130 фунтов к раннему заезду на $ 25 000, скорее всего, проиграет этот заезд, но скинет вес к более позднему заезду на $ 100 000. ладно, эти утверждения доказать нельзя, однако если вы последите за моими догадками, быть может. немного заработаете или, по крайней мере, немного сэкономите, но именно конюшни должны состязаться в низших классах заездов с меньшими призами и маневрировать с моими лошадьми за фиксированную цену. в некоторых случаях владелец лошади или лошадей сам не осознает таких маневров; это происходит потому, что тренерам и конюшим, выгульщикам и жокеям-тренерам сильно недоплачивают (по времени и вложенным усилиям в сравнении с другими индустриями), и для них единственный способ поквитаться — слевачить, ипподромы об этом знают и стараются поддерживать игру в чистоте, наводить на нее святой глянец честности, но, несмотря на все их старания не подпускать к дорожкам крутых, шулеров, синдикаты, операторов, толпу все равно натягивают «добряками». случается, какая-нибудь так называемая свинья «просыпается» и выигрывает от 3 до 10 корпусов при шансах от 5 до 50 к 1. но это — всего лишь животные, не машины. тем и прикрываются — прикрываются, увозя с ипподрома в тачках миллионы, не облагаемые налогом. человеческая алчность не идет на убыль, она будет и дальше себя подпитывать, пошла она к черту, эта компартия.
ладно, это, значит, само по себе паршиво. возьмем что-нибудь еще. помимо того, что публика автоматически, инстинктивно не права (спросите биржевого маклера — когда хотите знать, куда двигаться, хиляйте наперекор толпе, зажав в кулачке свою пугливую денежку). что-нибудь еще — это вот что: возможная математика. возьмем долларовую базу — вы вкладываете первый доллар, получаете 85 центов. автоматический побор. второй заезд — вам уже следует добавить 15 центов, а потом — еще один автоматический побор. возьмем теперь 9 заездов и возьмем 15 %-ный побор, на основе выхода по нулям, с вашего первоначального доллара. это всего-навсего 9 раз по 15 % или гораздо больше? растолковать мне это способен лишь какой-нибудь чувак из Калифорнийского Технического, а я никого в Калифорнийском Техническом не знаю. в общем, если вы досюда дочитали, уже должны себе представлять, что «зарабатывать на жизнь» на ипподроме очень сложно, как бы этого ни хотелось ясноглазым мечтателям.
я человек «практичный»: то есть в любой день на любом ипподроме кучу денег у меня не отнимешь; с другой стороны, заработаю я тоже немного. естественно, у меня случаются хорошие приходы, я буду последним придурком, если кому-то что-то открою, поскольку тогда они перестанут приходить. едва публика на что-то набрасывается, оно издыхает и все меняется. публике не разрешается выигрывать ни в одной игре, когда бы то ни было изобретенной, включая Американскую Революцию, но для читателей «Открытого города» у меня есть несколько основных принципов, который могут сэкономить вам денег. внемлите:
а/. следите за прорывами своей подстилки. подстилка — это лошадь, уравнивающая шансы под утренней линией распорядителя бегов, иными словами, распорядитель вносит лошадь с шансами 10 к 1, а она идет 6 к 1. деньги здесь серьезнее прочего. проверяйте своих подстилок тщательно, и если линия — не просто безответственная ошибка распорядителя, если лошадь в последнее время не бегает проворно и не переключалась на «именного» жокея, если она не сбрасывает вес и бежит против своего класса, возможно, вы за свои деньги отымеете недурной заезд;
б/. отказывайтесь от замыкающих, это такая лошадь, которая, скажем, пришла к финишу в 5–16 корпусах от начального сигнала до конечного и все равно не выиграла, а потом возвращается против тех же самых или похожих. толпа любит замыкающих из страха, нехватки денег и глупости, но замыкающая — обычно лошадь дряблозадая, ленивая и обходит только усталых лошадей, которые бегут, стремясь попасть в первый эшелон, толпа не только обожает такие лошадиные отбросы, но и систематически ставит на них при шансах меньше 1/3 их цены. несмотря даже на то, что такой тип лошадей постоянно вылетает, толпа из страха продолжает к ним идти, потому что зажимает деньги, отложенные на квартплату, а замыкающая, по их глубокому убеждению, обладает некоей сверхсилой. 90 % скачек выигрываются лошадьми в переднем эшелоне или близко к переднему эшелону всех участников заезда, по правдоподобным и разумным ценам;
в/. если вам все таки приходится ставить на замыкающего, делайте это в заездах покороче, 6 или 7 фарлонгов
[38], где, по мнению толпы, у него нет времени «подняться». тут лошади жмут на скорость и снова застревают. 7 фарлонгов — лучший заезд для замыкающего в этом бизнесе, потому что в нем только один вираж. скоростная лошадь получает преимущество — вырывается вперед и держит отрыв на поворотах. 7 фарлонгов с одним виражом и длинный обратный отрезок — идеальный забег для замыкающего; гораздо лучше мили с четвертью, даже лучше полутора миль, я вам отличный совет даю, надеюсь, вы внемлете;
г/. следите за тотализатором — деньги в американском обществе серьезнее смерти, и едва ли что-то получишь за так. если лошадь внесена с шансами 6 к 1 на утренней линии, а стартует с шансом от 14 до 25 к 1, забудьте про нее. либо распорядитель не похмелился, когда эту утреннюю линию выстраивал, либо конюшня просто не выходит на заезд, в этом мире ничего не достается бесплатно; если вы в бегах ни ухом ни рылом, ставьте скорее на тех лошадей, которые стартуют недалеко от прогнозов утренней линии, крупные ставки с преимуществом равны нулю и практически невозможны. все бабуськи расходятся по домам жевать горькие гренки своими склеенными зубами, за которые плочено компенсацией фирмы по папиному свидетельству о смерти;
д/. ставьте, лишь когда можете проиграть. я имею в виду, не ночуя потом на скамейке в парке и не пропуская 3–4 обеда. самое главное — сначала отложите себе на квартиру. не поддавайтесь прессингу. вам больше повезет. и помните, что говорят профессионалы: «Если суждено проиграть, проигрывайте в первых рядах». иными словами, пускай они побьют вас. если вам все равно предстоит проиграть, ну его к черту. выводите своего танцора из ворот, вы уже почти выигрывали, пока вас не побили, пока вас не обошли. вознаграждение обычно щедро, поскольку публика терпеть не может тех, кого называют «пораженцами», — тех лошадей, что выводят стаю на свет, но все равно потом умудряются проиграть, это выглядит плохо. для меня же «пораженец» — любая лошадь, не выигравшая заезд;
