Духота отпускает только к вечеру, только после заката, но дети не могут дождаться прохлады, и уже после полдника выходят на площадку играть в футбол. Какой-то малый промахнулся, мячик вылетел и несется прямо на шоссе. Стремительно несется под колеса глупый мячик. Под тенью платанов проходят серьезные взрослые люди, они не собираются спасать этот мяч, они его вообще не видят, летящий мяч заметил только Слободан. Он сделал шаг навстречу и отправил мальчишкам легкий небрежный пас «щечкой», не выпуская из рук своего чемодана.
Да, он еще не наигрался. Ему за шестьдесят, но он еще мальчишка. Его детство никогда не закончится, потому что детство у него украли. В сорок втором, когда Слободану было всего восемь лет, венгерские фашисты угнали его в рабство, к себе на стройку. «Я был совсем ребенком, а мне давали таскать большие ведра с известкой и песком, поэтому я вырос таким сильным, а мог бы умереть там… Но не умер, не такая у меня судьба…»… Об этом он тоже расскажет чуть позже, когда познакомится с нашей Вероникой, поезд уже приближается.
Вероника, в тот год она была блондинкой, уже расположилась в своем купе. В розовой маечке, которая очень ее освежает, в легких джинсах, которые ее стройнят, она посматривает в окошко и немного грустит. Закончились белградские холмы, пошла равнина. На зеленом просторе под ярким небом проплывают черепичные крыши. Старые церквухи торчат своими острыми макушками еще со времен Австро-Венгрии, и розы, повсюду пышные красные розы длинными плетями свисают с беседок. Красота. Еще и аист приземлился на макушку какой-то развалюхи, спокойно свил гнездо практически под высоковольтными проводами железнодорожной линии. И ничего, никто его не съел, не подстрелил, народ кругом доброжелательный. «Да если бы не факультет, если бы не студенты, то я бы век отсюда не уезжала», – вздыхает наша Вероника. Ей очень нравится Югославия, так она по привычке называет эту страну, несмотря на все геополитические перемены. Она считает это маленькое государство своей второй родиной, и у нее есть основания. Отец нашей Вероники был сербом, а мы не знали, мы не понимали, в кого это она такая высокая и общительная.
Историю знакомства своей русской матери и отца-серба Вероника непременно расскажет Слободану чуть позже, когда они встретятся. А я немного забегу вперед и сразу введу вас в курс дела. Это было военное знакомство. Во время Второй мировой войны отца Вероники взяли в плен и угнали в Германию работать. С пересыльного лагеря его продали в ресторан, который находился в небольшом немецком городе. Мать Лидии тоже попала в плен, ее как всех гастарбайтеров вывезли из Советского Союза и в том же пересыльном пункте продавали как рабыню, там ее и купила хозяйка того же самого ресторана, куда попал и отец. То есть, по сути дела, эта немка соединила молодую пару и не ошиблась. Они, конечно, сразу понравились друг другу и не могли поверить, что им так повезло, ведь их могли бы купить на стройку, могли бы угнать на траншеи, могли бы просто сжечь в концлагере, а тут такое счастье – ребята попали в семейный ресторан. К счастью, хозяйка вовсе не была сторонницей Гитлера и даже помогла определить мать нашей Вероники в местный роддом. Вероника родилась в Германии весной сорок пятого года, когда наши войска были уже на подходе.
Немецкая хозяйка молодую пару полюбила, так что даже плакала, когда прощались. Эта странная женщина хотела им сделать немецкие паспорта, чтобы они вместе могли поехать в любом направлении. Дома вас ждет решетка, – так говорили американские солдаты, и некоторые русские их послушали и разбежались по Европе. Отец Вероники просил ее остаться с ним, в Германии, но, конечно, мать Вероники хотела домой, в Советский Союз, для нее другого пути просто не существовало. Отец Вероники собрался вместе с ней, и они с грудным ребенком на руках пошли сдаваться нашим властям.
На сборном пункте всех построили в шеренгу. «Русские – шаг вперед!» – раздалась команда. Отец Вероники крепко схватил ее мать за руку, он уже понял, что жену нельзя отпускать. Она не послушала, советская девушка, ей сказал командир – шаг вперед, и она пошла с маленькой дочкой в пеленках. Под белы ручки ее забрали в военный эшелон, и только тогда выяснилось, что иностранцев в Союз не впускают. Мать поехала на родину, а отец остался, с тех пор они больше никогда не виделись.
Каким-то чудом мать Вероники не посадили, хотя обвинения в шпионаже и предательстве были. После допросов в КГБ она пыталась покончить жизнь самоубийством, потом решила скрыться, переезжала из одного города в другой… И, конечно, никаких разговоров о том, чтобы ее выпустили за границу, быть не могло. В общем… это обычная история для того страшного времени. Непонятно только, почему оно породило таких романтичных и легкомысленных людей, как Вероника и Слободан.
О своих родителях она рассказала ему в купе скорого поезда. Я представляю, с какой энергией! До Москвы двое суток, для нее это – тьфу, она заочникам читала экспрессом за время летней сессии весь свой годовой курс, не замолкала по четыре пары в день целую неделю. И, конечно, она рассказала, как все-таки они встретились с отцом. Отец ее не забывал, женился, разумеется, родил новых детей, но про русскую дочку помнил. Он сам прислал ей вызов, когда государственная политика поменялась, и в шестьдесят шестом году она смогла приехать в Югославию.
Ей даже захотелось об этом написать. И вот как раз в тот самый август, когда они встретились со Слободаном, еще будучи у себя дома, Вероника села за печатную машинку и отстучала: «Первый раз я увидела своего отца, когда мне было двадцать лет…» Круто! Отличное начало мемуаров! Она несколько раз повторяла эту первую фразу над сковородкой у плиты, когда готовила себе перекусить. «Первый раз… – и лучок положила в шипящее масло, – я увидела своего отца… – и колбаску туда же, – когда мне было… – два яйца разбила сверху, – двадцать лет…» Ум-м-м!.. Она закрыла крышкой свою яичницу и вышла на балкон снять пересохшее уже белье, и там опять смаковала, смаковала свой удачный оборот: «Первый раз… я увидела… своего отца… когда мне было… двадцать лет!» Всего одна строка, и больше наша Вероника ничего не написала. Яичница у нее подгорела, она переключилась на сковородку и думала: «Какие мемуары? Ну, какие еще мемуары?! Я полна сил! Мне хочется любви! Сейчас бы рюкзачок на спину – и в горы, с гитарами, с палатками, с геологами какими-нибудь».
Вероника поняла, что в городе, одна в квартире больше ждать свою судьбу не может. Она решила отправиться в Сербию, в гости к сестре, на целый месяц. И если бы не страшная жара, из-за которой все устали, она бы с удовольствием осталась еще ну хоть на пару дней. Дети ее отца, сестра и брат, всегда принимали душевно, в отличие от Москвы, где жила тоже сестра, от второго брака матери, с которой они вместе выросли. В Москве все вечно были заняты, все говорили только о работе, о деньгах, всегда были умотанными, раздраженными, наша Вероника со своим свободным образом жизни всю жизнь казалась им легкомысленной и непутевой. В Сербии она чувствовала себя своей, тут жизнь текла в другом ритме, тут любимое слово – «полако», то есть потихоньку, постепенно. «Идемо полако», – говорила ей сестра, и они выходили вечером из дома гулять по берегу Дуная, обсуждали женские делишки и, конечно, женихов, сестра все время Веронику с кем-то из сербов знакомила, но что-то опять не срасталось, и они спокойно гуляли вдвоем, напевая старую песню:
