Он сделал себе большую чашку черного кофе, положил в нее три кусочка сахара. Он обычно готовил себе кофе эспрессо, и никто не мог сделать это лучше него. Впрочем, он пил кофе только дома. Обжаренные зерна с Мадагаскара он покупал в магазинчике квартала Аббес. У него дома была кофемолка, которая сохраняла аромат зерен. Доставая их холодильника металлическую коробку с драгоценными зернами, он испытывал некое возбуждение. Удовольствие его превосходило все границы, когда он снимал крышку и чувствовал струящийся из банки аромат. Доза кофе рассчитывалась с точностью до грамма, количество воды тоже тщательно дозировалось. Напиток по капле проходил сквозь «революционный» фильтр, и Кристоф делал первый глоток, захлебываясь от удовольствия. Ни один день не мог быть удачным, не начавшись с этого момента блаженства. Можно было сказать, что эта большая чашка крепкого кофе заменяла ему полоску кокаина. Телеведущему надо было уменьшить потребление белого порошка, и ему удалось сделать это, перейдя на порошок коричневый. Не до конца, следует признать, но в этой профессии трудно не нюхать регулярно наркотик. Главное при этом — сохранять ясность мысли. Жером объяснил ему, что если он будет продолжать занюхивать кокаин каждый час, дело закончится скорой помощью и он потеряет работу!
Поскольку больше всего телеведущий боялся отлучения от камер, он стал искать, чем бы он мог заменить это упоительное, но очень накладное и обременительное пристрастие. У него была тысяча причин остановить свой выбор на кофе, который он также называл кава, когда чувствовал себя в форме после ночи любви. Кристоф Миллер был чистой копией мужчины, обожающего разные механизмы, чрезвычайно претенциозного мачо. Это надо было понимать так: в хит-параде эгоцентристов его профессии он вполне мог оказаться в тройке призеров.
Закончив ритуал приема кофе, он съел булочку с шоколадной крошкой, которую принесла ему из соседней булочной уборщица. Та приходила каждое утро около восьми часов и клала эти булочки для него на стол кухни. Уборку она обычно начинала с комнат верхнего этажа, поскольку мсье Миллер не желал ни с кем разговаривать при пробуждении и любил завтракать в тишине. Уборщице на все это было совершенно наплевать: она не любила его передачи, предпочитая смотреть сериалы на втором канале.
Это не казалось: он опаздывал. Директор программ канала «Премиум» ждал его в конце утра. Когда он проявился, было уже почти одиннадцать. Кристоф позвонил своему водителю. Изредка он пользовался своим мотороллером, но для шопинга в бутиках Высокой моды БМВ подходил больше! Потому что, даже если он отправлялся на студию, где перед ним расстилали красную дорожку, самым возбуждающим для него был, несомненно, прием, который ему оказывали в комнате для показа образцов у Ральфа Лорена. Там он встречал знаменитостей, как тот комик, пожелавший сниматься на телевидении, которого он оценивал весьма средне, считая, что тот был намного менее забавным, чем он сам. Кстати, Миллер всегда опробовал две-три шутки в бутиках, где бывал, и поскольку продавцы систематически прыскали от смеха, он считал себя созревшим для театра одного актера.
Войдя в большой и светлый кабинет шефа, он застал того в мечтательной задумчивости. О чем же он думает? — спросил себя Миллер. О том, чтобы поручить ему новую программу, сомнений в этом нет! — решил он для себя, не испытывая ни тени сомнения. Разговор, вертевшийся вокруг его финансовых запросов, продлился недолго. Оба спешили, а в этом заведении люди не любили попусту тратить время. Пусть даже он и не добился того, чего хотел, от Марка Террьена, Кристоф все равно радовался мысли о предстоящем посещении своего кутюрье, где его принимали всегда очень радушно. Не прошло и получаса, как он сделал свой выбор. С большим пакетом, где лежал костюм в мелкую серо-голубую полоску, он направился к машине, прижимая к уху мобильный телефон.
— Да, ты где? — закричал он своему агенту, стараясь перекрыть звук сирены пожарного автомобиля.
— Ты слышишь меня? Я сейчас у Зиггис, можешь сюда подъехать? — нетерпеливо ответил ему Жером.
— Еду! Закажи для меня пирожное и бокал красного! Я буду максимум через пятнадцать минут.
Выключив телефон, он услышал, как водитель объявил ему, что на площади Согласия большая пробка и что на месте они смогут быть не раньше чем через полчаса. Кристоф ничего на это не ответил. Он включил маленький телевизор, установленный на консоли в переднем кресле пассажира, и занялся своим любимым делом: прогулкой по каналам. В это раннее время транслировались только игры, где знания были совсем не нужны. Подперев голову кулаком, Кристоф смеялся над шутками собрата по профессии:
— Скажи, Шарль, тебе нравится Тейлор?
— Нет, потому что им дома восхищаются мамочки и тетушки, — незамедлительно ответил водитель.
— Ну да, к тому же он — придурок, можешь себе это представить? Мой Тейлор не богат!
— Но я полагал, что у него все хорошо, разве не так?
— Он или кто другой, это ничего не меняет. Главное — идея передачи хороша. Такие, как он, десятками стоят в очереди перед студией! Я ужасно доволен тем, что я уникален, понимаешь… Но это не мои слова, это данные студии: 65 % телезрителей считают, что я незаменим. Идиоты! Но мне это нравится!
— О, а вы знаете, что говорят про кладбища…
— Не надо о грустном! Во всяком случае, не родился еще тот, кто меня зароет!
— Мы на месте, мсье…
— Спасибо, Шарль, приезжай за мной в половине третьего. Мне надо быть на репетиции в Плен ровно в три часа.
— Записано, приятного аппетита!
Кристоф захлопнул дверцу и вошел в переполненный ресторан. При его появлении несколько человек незаметно повернули головы в его сторону, на него были устремлены глаза, послышались шепотки. Кристоф замедлил шаг, чтобы насладиться эффектом неожиданности. Он получал то, что заслужил. Вот что значит быть знаменитым: ты раздуваешься от гордости всякий раз, когда на тебя глядят. Конечно же, телеведущему иногда приходилось иметь дело и с тупицами, которые ничего не смыслят в его искусстве. Одни усмехаются, другие задают неприятные вопросы. Пфф! Кристоф Миллер выше всего этого. Он — паяц, заставляющий смеяться толпы людей и получающий миллионы благодаря им. Он уже прикинул: через пару лет у него на счету в банке будет столько же евро, сколько телезрителей у его передачи. Цифра неплохая: около десяти миллионов. Bay!
С выражением притворного безразличия он сел напротив Жерома, перелистывавшего «Теленеделю».
— Тебе следовало бы иногда читать и «Монд», эта газета тебя изменила бы! — пошутил Кристоф.
— А ты знаком с «Монд»? И что же там печатают? — ответил задетый за живое агент.
— Не стоит обижаться… Это шутка!
— Хватит разговаривать со мной, как с какой-то зрительницей, и говори тише. На твоем месте я бы убавил громкость до минимума.
— Да что это с тобой?
— Мне только что позвонила Сильвия Тетье…
— Из «Стар Сити»? И что же нужно этой старой перечнице?
