В то утро она решила выбрать цвет веселья, оттенок радости, который смог бы вывести ее из меланхолии и успокоить ее. Пальцами с накрашенными ногтями она осторожно взяла флакон красивой жидкости песочного цвета и вылила несколько капель ее в горячую воду, которая набиралась в ванну. Марта была Клеопатрой XXI века, и в ароматную пену она окунулась с нескрываемым сладострастием. И тогда все умолкло как вокруг, как и внутри ее. Горячая вода в сочетании с ароматными парами производила столь расслабляющее действие, что она могла бы утонуть в ней, не делая попыток спастись. Ничто не могло отвлечь ее от купания, ни телефон, ни звонок в дверь. Марта на целый час просто выключалась: ее ни для кого не было дома.
Выход из ванны был еще одной деликатной операцией. Для того чтобы Марта была готова начать одеваться, требовался еще час. Он начинался с удаления волос при помощи щипчиков для эпиляции с ног и из-под мышек, а также тех, что вылезали из-под купальника, где была сделана «бразильская» эпиляция. Затем наступала очередь дезодоранта для чувствительной кожи, наносимого на подмышки и на ступни, антистатического лосьона для бедер, еще одного антицеллюлитного лосьона для всего тела и эликсира красоты для грудей. Она вполне могла бы обойтись без всего этого, поскольку все ее тело было перекроено и улучшено пластическим хирургом. Затем наступала очередь лица: тонизирующий крем, крем для контура глаз и губ, еще крем для увлажнения, не дающий блеска. Затем она наложила легкий гель, который должен был держать ее макияж в течение всего дня, а потом убрала веснушки под блестки и нанесла крем от морщин под глаза. Теперь она могла наложить основной грим, нанести обе свои пудры, одну матовую, а другую слегка красноватую, и румяна. Затем подкрасила веки, ресницы и брови и закончила бордовой губной помадой, не забыв сделать блестящую точку посреди нижней губы, чтобы сделать рот круглым.
Теперь Марта могла глядеться в зеркало не мигая и отправляться выбирать одежду в шкафу, где каждая вещь висела по-особенному в зависимости от своего предназначения. Следует признать, что она очень любила костюмы. И это, как никогда, делало ее пожилой горожанкой. Она это понимала, но обожала свои костюмы: юбки до колен — пиджаки с плечиками. Случалось — особенно по выходным, — что она надевала черные джинсы или твидовые брюки с шерстяной кофточкой или с легким свитером, но ей нравилось показывать всем свои стройные ноги, ставшие таковыми в результате липосакции.
Пробежав взглядом по своим костюмам, она выбрала тот, что был бежевого цвета с красной отделкой, добавила к нему шелковый платок тех же тонов и туфли с ремешком на шпильках разумной высоты — ее рост был метр семьдесят. Под конец она поменяла сумочку, а затем посмотрела на часы: она на полчаса отставала от намеченной на день программы. Было уже четверть первого, а через пятнадцать минут она должна была встретиться со своим нынешним молодым плейбоем в ресторане «Парк Хаят» неподалеку от Оперы. Посмотрев в последний раз на свою одежду в стоявшем у входной двери высоком зеркале, она подумала, не стоило ли умышленно опоздать для того, чтобы помучить Марио. Но она не любила заставлять людей ждать ее, эта вежливость перешла к ней от имевших богатый жизненный опыт родителей. Тем хуже: в контору она придет после обеда, а не до, как планировалось, надо уметь импровизировать, хотя ей это не очень нравилось. Секретарше она даст указания по телефону из машины.
Только для того, чтобы иметь удовольствие работать в любой ситуации, она держала шофера. Работа была целью ее жизни. Были ли другие? Некогда у Марты было несколько центров интереса, но теперь все это казалось ей таким далеким, что у нее возникало ощущение того, что в жизни ее всегда была одна только работа.
Водитель по имени Дамьян открыл перед ней дверцу темно-синего БМВ и своим видом показал, что ждет ее распоряжений.
— Дамьян, в «Парк Хаят», пожалуйста!
Машина в полной тишине покатила по Парижу, а Марта достала пудреницу, чтобы подкраситься.
Марио, вне всякого сомнения, должен был уже быть на месте и ломать себе голову над вопросом, не забыла ли она про него, не потерял ли он курочку, несущую золотые яйца. Действительно, он явно волновался, сидя в одиночестве за столиком в ресторане. Марта понаблюдала за ним минуты две, пока официант не приблизился к ней, чтобы проводить ее к столику. Увидев ее, Марио прямо расплылся в улыбке от облегчения. На нем были черные брюки из шерсти и шелка, рубашка в полоску осенних тонов, очень гармонировавшая с его цветом лица и коротко постриженными темными волосами. Она подумала, что он, решительно, очень красив и имеет латинский шарм, о которого перехватывало дыхание. Ее ассистентка Лори сказала про него, что он «смертен». Хотя это выражение было в моде, применила она его неудачно. Потому что для Марты ни один мужчина не смог бы стать «смертным». Она уже умерла, когда ей только что исполнилось сорок лет, после ужина при свечах на веранде одного римского ресторана тем душным августовским вечером, как раз накануне гибели принцессы Дианы, врезавшейся в столб. С той поры она ежегодно 31 августа ставит свечку за упокой души леди Ди: нечасто случается так, что ты умираешь в один день с принцессой.
— Извини, опоздала! — сказала она Марио, целуя его безупречно накрашенными губами.
— Ничего страшного, спешить нам некуда, — успокоил ее умиротворенный Марио.
— Ты уже сделал заказ? — спросила она, избегая его взгляда.
— Нет, я ждал тебя. Но, знаешь… Мне этой ночью очень тебя не хватало, — прошептал он, понизив голос.
Марта улыбнулась и взяла его ладонь, решив дать ему возможность поверить, что на нее действовали его приемы. Она не была достаточно циничной, чтобы плохо относиться к своим молодым любовникам.
— Спасибо, Марио. Ты очарователен, — ответила она.
— Я только об этом и думаю, любовь моя, надеюсь, что сегодня ночью ты не выставишь меня за дверь…
— Боюсь, что да. Я не могу отказаться от участия в столь важном приеме, — заявила она, не сводя с него глаз.
— Каком именно? Ты от меня что-то скрываешь?
— Нет, я приглашена Филиппом Серра, шефом «Премиума», на коктейль с танцами. Такие вещи пропускать никак нельзя.
— Тогда возьми меня с собой. Или ты стесняешься показаться с Марио?
— Помимо того что ты для меня несколько молод, тебе там будет ужасно скучно!
Это было явной ложью, поскольку этот молодой человек, как и все его предшественники, встречался с ней именно для того, чтобы получить возможность участвовать в таких приемах, где собирались все самые известные на данный момент люди. Но Марте вовсе не хотелось, чтобы Марио от нее улетел. Пока было рано. Она знала, что если слишком быстро представит его своим партнерам, он тут же помашет ей ручкой. Именно поэтому она решила остаться глухой к мольбам любовника. И поэтому снова солгала:
— И потом, я не уверена, что туда можно приходить в сопровождении кого-то. Но зато у меня есть для тебя сюрприз: в следующем месяце один очень крупный кинопродюсер организует ужин у себя дома, и я уже сказала ему, что приду со своим другом. Там будет более интимно, переговорить с кем нужно легче будет, чем во время таких коктейлей, где люди встречаются и не видят друг друга.
