36 пьес расположили в таком порядке:
Комедии
Буря
Два веронца
Виндзорские насмешницы
Мера за меру
Комедия ошибок
Много шума из ничего
Бесплодные усилия любви
Сон в летнюю ночь
Венецианский купец
Как вам это понравится
Укрощение строптивой
Конец — делу венец
Двенадцатая ночь
Зимняя сказка
Хроники
Король Иоанн
Ричард II
Генрих IV, часть 1
Генрих IV, часть 2
Генрих V
Генрих VI, часть 1
Генрих VI, часть 2
Генрих VI, часть 3
Ричард III
Генрих VIII
Трагедии
Троил и Крессида
Кориолан
Тит Андроник
Ромео и Джульетта
Тимон Афинский
Юлий Цезарь
Макбет
Гамлет
Король Лир
Отелло
Антоний и Клеопатра
Цимбелин
В апреле 1623 года Виола с сыном Бенедиктом поднялась на борт «Вероны», взявшей курс на Лондон. На следующий день после их отплытия Том уходил на «Турине» к берегам Индии до самого Рождества. Прощаясь с ними на борту перед тем, как сойти на причал и проводить корабль, Том долго смотрел на Виолу, словно стараясь запомнить на предстоящий в разлуке год.
— Время пройдет незаметно, — сказал он.
— Как всегда, когда работы много, — ответила она.
— В этот раз особенно, — кивнул он. — Поклонись от меня Уиллу. Повидай Джека. И возвращайся, Ви! — он, помолчав, добавил, — я знаю, на родных берегах сколь бы дороги нам не были эти, всегда найдется то, что, кажется, не отпускает. Поверь, я знаю. Я чувствую это всегда. Но возвращайся назад. Я очень прошу тебя. Я буду ждать вас. На сей раз мы с Беатриче будем ждать вас к Рождеству. Храни вас Бог!
— Том… — Виола обняла его.
Она снова промолчала обо всем, что давно хотела сказать ему: «Где я была до тебя? Меня как будто вовсе не было. А где ты был до меня? Меня не было, пока ты не прикоснулся ко мне. Мы оба родились там… в Хэмстедском пруду. Если бы мы могли родиться заново… Я бы хотела встретить тебя прежде всех иных моих встреч».
В июне «Верона» под управлением старшего помощника Тома Мартина Критчета вошла в Лондонский порт.
Том был прав. Через двадцать пять лет разлуки родные берега обнимают крепче прежнего.
Джек Эджерли женился. У него родились две дочери и два сына. Старший носил его имя и продолжал книжное дело отца.
Ричард Филд женился во второй раз. Жаклин не стало в марте 1611 года. Его вторая жена, Джейн, родила ему троих сыновей и двух дочерей. Вновь молитвы Виолы были услышаны. Ричард сохранил себя «в любимом сыне». Сью встретила ее в Стратфорде. Виола смотрела на ее лицо, в глаза и словно видела сорокалетнего Уилла.
Она прошла в церковь Святой Троицы, где его крестили. Стоя на коленях возле северной стены и сложив молитвенно руки, Виола читала строки на плите и слышала вновь его живой голос. Он был здесь. Он был так близко:
«Добрый друг, ради Иисуса берегись тревожить прах, погребенный здесь; благословен будь тот, кто пощадит эти камни, и проклят будет тот, кто потревожит мои кости»
[188].
«Мистера Уильяма Шекспира комедии, хроники и трагедии. Напечатано с точных и подлинных текстов» — первое полное собрание его произведений — вышло в свет в 1623 году благодаря усилиям издателей — Уильяма Джагтарда, Эдуарда Блаунта, Джона Смитуика, Уильяма Аспли, актерам труппы «Слуг короля» и поэта Бена Джонсона.
О работе с текстами Джон Хеминг и Генри Кондел написали в предисловии:
«Признаем, было бы желательно, чтобы сам автор дожил до этого времени и мог наблюдать за печатанием своих произведений, но так как суждено было иначе, и смерть лишила его этой возможности, то мы просим не завидовать нам, его друзьям, принявшим на себя заботу и труд собирания и напечатания его пьес, в том числе тех, которые ранее были исковерканы в различных краденых и незаконно добытых текстах, искалеченных и обезображенных плутами и ворами, обманно издавшими их; даже эти пьесы теперь представлены вашему вниманию вылеченными, и все их части в полном порядке: вместе с ними здесь даны в полном составе и все его прочие пьесы в том виде, в каком они были созданы их творцом».
Под портретом работы Мартина Дройсхута Бен Джонсон разместил обращение «К читателю»:
Фигура та, что видишь ты,
Шекспира обрела черты.
Гравер борьбу с Природой вел,
Но жизнь саму не превзошел,
О, если б он заставил медь
Шекспира ум запечатлеть,
Подобно лику, — Оттиск сей
Все б превзошел ценой своей.
Смотри ж, Читатель, вняв совету,
Не на Портрет, а в Книгу эту
[189].
Виола исполнила главный долг своей жизни. С легким сердцем она вместе с сыном возвращалась домой. Все, чего она опасалась, возвращаясь на родину, слетело с ее души и не оставило следа. Что это? Время? Возраст? Или мудрость, которая иногда посещает избранных. Где ее любовь, которая принесла ей столько счастья и столько горя? Растворилась! Тогда что же это было? Она вспоминала разговоры об этом с братом. Он говорил, что самым высоким, самым достойным и совершенным чувством, которое может испытывать человек, является дружба. Не любовь, не страсть от которой иные порой умирают, а иные совершают преступления. Любовь может быть счастливой. Но стоит ей оказаться безответной, и она оборачивается страданием. Дружба тем вернее, что она всегда взаимна. Она может обходиться без признаний. Когда-то она думала, что любовь станет для нее наградой. Теперь она видела, что жизнь ее была вдохновлена и сохранена другим. Дружба явилась ей главным даром, надежной защитой, талантом — ни любовь, ни лицедейство, ни разного рода занятия и интересы, ни даже поэзия не были с ней столь постоянны, как дружба со всеми, кто играл в ее жизни главные роли. Для Уилла она прежде всего была другом. Том, встретив ее однажды, стал ее другом. Добрым другом. Что значила их с Томом жизнь? Как назвать эту взаимность? «Первое, что я скажу ему, когда мы встретимся, — думала она, вглядываясь в горизонт, — то, что не решилась сказать перед отъездом».
