Холмы раскрыло русло древних мыслей,
Хитин с песком намыло по ручью,
Там соль земли слежалась костью белой.
Из мела
Я состою.
Пронзая шилом огненные букли,
Вонзив зубец в прозрачную струю,
Сверкает знак, и в сердце — слышу стук ли?
Из буквы
Я состою.
Из каравая суток вынут час,
Но нет — на большем я не настою.
Я двадцать пятый кадр вижу в нас.
Из глаз
Я состою.
Под переплетом жить и быть не ново.
Когда мы собираем жизнь свою
По слову из предшествий жизни словно,
Из слова
Я состою.
Но, если быль рассудок видит плохо,
И что я? Верю? Знаю ли? Люблю? —
Вернуться в быль довольно лишь предлога —
Из вздоха
Я состою.
Мне знакомо чувство схожести с другим, от меня далеким. Оно приходит всегда, когда я слышу музыку в исполнении одного музыканта. То же чувство, но многократно усиленное, пришло, когда, дочитав «Перспективу», я не решалась закрыть последнюю страницу.
Лицо Джима. При первой же встрече показалось знакомым. Он, знающий обо мне все, меня не зная, был рядом на расстоянии прикосновения. Чувства стремительнее сознания. В первые минуты, чтобы осознать происходящее, мне нужна была пауза, а ее в моем распоряжении не было. Как оказалось, это не только не помешало, но и помогло всему, что произошло с нами потом.
О своей жизни в течение двух последних лет до встречи с Джимом я думала теперь не иначе, как о своем восстановлении. В сборнике «Взоры рысьеглазых» я написала:
Я только что прозрел или родился…
Смотрю я молча. В сердце и в висках
Сознанья нет. Но вес мой перелился.
В сосуд… На свет? На волю? Я в тисках?
Вдруг — словно шелк в ладони. Шум и всплески —
О грешное, тяжелое кольцо.
Я знаю контур… купол Брунеллески…
Флоренции цветущее лицо…
Я ощутил — не краскою, не звуком
Я на земле. Дышу или… стою?
Вдруг: больно мне!
И правда — точно руку
Вложили с чем-то тяжким… в грудь мою.
Я словно что-то видел, что-то слышал.
Но где я был — не знаю ничего.
От голоса меня тревожат вспышки
В глубокой мгле сознанья моего.
Ожоги тренья… словно озаренья…
Горят в локтях, ладонях и ступнях.
Нас обжигают первые мгновенья,
Как родниковый ключ в камнях, в корнях,
7 декабря мы начали записывать аудиокнигу — роман Джима «А лучшее в искусстве — перспектива».
— Свой театр у микрофона — это моя мечта. Давняя, — призналась я после очередной записи.
— А просто театр?
— Тоже мечта, только в степени.
Театр — неожиданный зигзаг удачи, как оказалось, развернувший передо мной прямое до горизонта полотно дороги всей судьбы.
Я посвятила Маффина в свои сердечные тайны. Самый близкий из моих друзей сказал мне то, в чем я не решалась признаться самой себе.
— Работать для театра и в театре — разве это не твое?
— Мое.
— Так чего же ты ждешь?
— Не я жду, а Джим.
— Мне кажется, ты не замечаешь очевидного.
— Может быть. Или мне кажется это слишком хрупким. Но мне это нравится. Вот послушай:
Куда дорога поведет,
Куда придет мой путь далекий?
Я на восток смотрю, на доки,
И будто сердце к ним зовет.
Как нетерпением полны
Теперь идущие недели!
Ты знаешь, как всегда радеют
Для исполнения мечты?
Помню, как мы играли в снежки в Эджерли-Холле на лужайке перед домом в первый день Рождества, которое в том году выдалось на удивление снежным. Джим в мягких вельветовых джинсах, тонком джемпере поверх белой футболки, с длинным шарфом на шее, в короткой расстегнутой куртке армейского покроя, соскочив с каменной террасы, перемахнул через парапет, слепил первый снежок и запустил в меня. Девчонки — Линда, Энн — не отставали. Только Форд держался, пока Мартин не повалил его в снег. Было хорошо здесь среди дорогих мне людей. Прошло всего несколько дней, когда я проснулась с ощущением, что это мой дом. Десятого января наступила моя любимая зимняя оттепель, когда снег, особенно на склонах, превращается в зернистое крошево и становится скользким настолько, что будь то обувь, лыжи или шины, все теряет сцепление и разгоняется с холодящей скоростью. Тишина и свежий воздух под пасмурным небом. Мягкий, влажный, теплый и прохладный одновременно. И шум в нем откуда-то из-за горизонта. Весна издалека уже идет сюда, к Эджерли-Холлу.
А я все приглядываюсь к Джиму. Мне почти не приходилось общаться с людьми, так подолгу и часто живущими за городскими пределами. Он — неотделимая часть природы. Точно дерево или облако. Его глаза глядят так же, как смотрят листья клена или, скажем, боярышника. Я не первая заметила это.
Деревья, только ради вас,
И ваших глаз прекрасных ради,
Живу я в мире в первый раз,
На вас и вашу прелесть глядя.
Мне часто думается, — Бог
Свою живую краску кистью
Из сердца моего извлек
И перенес на ваши листья.
И если мне близка, как вы,
Какая — то на свете личность,
В ней тоже простота травы,
Листвы и выси непривычность
[192].
Это и о Джиме. «От простоты травы» и «выси непривычности» его естественность и природная мудрость, широта взглядов и уверенность в себе, что так выделяет его и привлекает к нему.
Широкие окна библиотеки со стороны главного фасада дома смотрят на газоны, реку, просторные поля за ней и лес, изогнутый подковой, на горизонте. Справа видны мост и подъездная дорога. Она скрывается за правым крылом дома.
Стол Джима. Два компьютера, много книг — о Шекспире, по истории книгоиздательства, iPhone, итальянский лавр и розмарин в небольшой вазе за настольной лампой, шкатулка для ключей, портрет Голсуорси в ореховой раме. Стол светлый и добрый. На стене за спинкой рабочего кресла — панорама Лондона времен Елизаветы со стороны реки. На противоположной стене — Венеция. Я понимала, что он чувствует, работая здесь, защищенный светом настольной лампы. Однажды испытав, уже не можешь отказаться от этого наслаждения. И еще здесь я попала в мир совершенного покоя. Словно наступили минуты звонкой тишины после шторма. Дождь прошел. Блестит гравий, дышит воздух, солнце появилось без помпы и суеты. Лучистое видение сияющего мира. Поэзия жизни.
