Да, о ресторанах. Пообедав пару раз в симпатичных, но дорогих ресторанах, чьи фасады выходили на торговые улицы, мы поняли: эту роскошь мы оставим для ужинов. Обедать будем в многочисленных ресторанчиках на побережье. Там, возле которых стоят видные зазывалы, прикладывающие руку к сердцу, а затем простирающие ее в направлении входных дверей: «Моля! Моля!..» Жалобное это слово обозначает всего лишь «Прошу».
Ассортимент блюд в этих тавернах нас порадовал и развеселил. Порадовал, потому что вкусно было буквально все! А развеселил, потому что, по первости, названия блюд нам казались несерьезными. К примеру, «пержена цаца». Я бы навскидку перевела как «заносчивая девица» или что-то в этом роде. А оказалось – жареная килька. Или «чушка бюрек» – фаршированный перец. Шопска салата, которую знают все, умилила женским родом. А «пилешка супа» (куриный суп) порадовала созвучием с «телишкой супой» (суп из говядины). Мы живо распределили эти дивные названия между собой в качестве псевдонимов: я приняла общематеринское имя «пилешка супа», брутальный, самодостаточный малец Петька – «чушка бюрек», изящная Аленка – «шопска салата», а переборливый малоежка Сережка – «пержена цаца».
…«Чушку бюрек» и «пержену цацу» мир не брал: все время возникали ссоры и обиды, дня не проходило без конфликта. То не поделят ракушки на пляже, то одноразовые ложки кинутся подбирать, треснувшись лбами, – они же такие яркие, цветные! – и снова разругаются… Разноцветные трубочки котировались ребятней тоже несуразно высоко… Мы переносили эти стычки стоически.
Все, ссоры – это табу. Плавали, знаем…
* * *
Алена любит знакомиться с местами, где бывает. Обожает пешие прогулки. Я, конечно, предпочитала бы прокатиться на автобусе… Но в Созополе большинство улиц – пешеходные, и в Старый город мы тоже ходили пешком.
Болгарские цари Константин и Елена – главные святые на этой древней земле; храмов, посвященных им, в Болгарии великое множество.
В старом Созополе мы нашли крохотный, меньше часовенки, вросший в землю храм. Поставили свечи, положили какие-то денежки в ризницу. Алена долго стояла, глядя на свою осиянную тезку, о чем-то просила…
Гуляли по выложенным булыжниками улочкам, любовались домами – каменными в первом этаже, деревянными, резными во втором.
Здесь, в Старом городе, в исторических памятниках жили люди! Эти дома не просто стояли, как экспонаты под открытым небом: в них жили старики и дети, во дворах стояли суперские автомобили, слышен был шум телевизора… И все это не коробило, а напротив, наполняло сердце очарованием.
Всюду располагались какие-то маленькие ресторанчики, звучала в них музыка, за столиками сидели спокойные и веселые люди, ели что-то необыкновенно вкусное, пили вино и ракию…
Уже смеркалось, когда мы закончили свою экскурсию. Идя по узкой, освещенной лишь светом из окон улице, я заслушалась сильным и нежным женским голосом, под аккомпанемент какой-то дудки и барабана выводящим какой-то красивый древний напев. Голос был все ближе и ближе, и наконец я увидела открытую калитку в невысоком каменном заборе, за которой сразу начинался крохотный ресторан. Прямо возле горящего очага, где вертелось нечто аппетитное, расположились музыканты и певица.
Мы остановились, чтобы дослушать: эти вибрирующие, высокие звуки заставляли сильнее стучать сердце. В них была нежность и тоска, и что-то очень близкое, существующее помимо слов, смысл которых понять я не могла.
– Как думаешь, о чем она поет? – спросила я Алену.
– О любви, конечно. О чем еще можно так петь? – ответила Алена. Заметив, что мы стоим у входа, певица вдруг подняла руку и, не нарушая напевного ритма, помахала нам с улыбкой… Как это было красиво!
Возможно, она просто приглашала зайти. Но я увидела в этом жесте нечто большее: сердечный отклик на наше восхищение, привет и мимолетно возникшую симпатию. Я помахала ей в ответ…
* * *
В общем, я полюбила Болгарию с первого раза. И мы больше не обсуждаем, куда нам ехать летом. Пока мальчишки не выросли, пока им интересно с нами…
Сколько прекрасных впечатлений, а то и приключений было у нас в этих болгарских отпусках!
Однажды у болгарского «ТеддиКама» получилась накладка и вместо забронированного нами (то есть Аленой в холодном марте…) чудного семейного отеля в тихом месте нам предоставили крутой «Глобус» на первой линии. Этот отель почему-то облюбовали израильтяне, приезжающие на Солнечный Берег отдохнуть от своего пекла. А в тот раз в «Глобусе» гостила какая-то молодежная команда не то по регби, не то по баскетболу. О, это был особый отдых: с грохочущими до утра дискотеками и красивыми, как на подбор, раскованными до безобразия, громогласными, не считающимися с режимом соседями. Симпатичный официант в ресторане обращался к нам не иначе как «леди». Мы, со своими русоволосыми детьми, очень сильно отличались от всех этих безбашенных Рони и Бени…
В другой раз почти неделю сильно штормило. Ничего! Во всем есть своя прелесть: Алена и Сережка прыгали на волнах, а мы с Петькой, поддавшись общему ажиотажу, доставали со дна рапаны: кто больше!.. Они стоят у меня дома в большой стеклянной вазе, я прикладываю их к уху иногда…
Игра «Найди монетку» нам тоже не приедается. Вот только прошлым летом, в Албене, застроенной отелями, где все «ультра включено» и деньги просто не в ходу, у нас с Петькой случилась боевая ничья: он нашел польский злотый, а я – российский гривенник…
И самое главное – это время, когда мы все время вместе. В городе не получается так часто видеться: мы ведь – «работающие женщины».
…Скоро март…
* * *
Были мы тонкими, звонкими,
Были сердца моложе…
Я помню тебя девчонкой!
И ты меня помнишь – тоже.
Шуршу дневником помятым,
Листаю неторопливо.
Пишу в него, как когда-то:
Он помнит меня счастливой…
Мои иностранки
«Давным-давно, когда мы были молоды, свободны и несчастны…» Одна из моих немногочисленных подруг мечтала однажды вслух о том, что когда-нибудь наступит день и она будет произносить эту грустную фразу с нежной ностальгической улыбкой.
Потому что все мы тогда были молоды и свободны. Слово «свобода» в нашем словаре без всякого ущерба для смысла вполне заменялось «одиночеством», наша свобода и была одиночеством. Мы дружили нашим небольшим девичьим мирком, все вместе и по отдельности, сообща переживали ничем хорошим не заканчивающиеся романы друг друга… И конечно, мы казались себе несчастными.
Потом, почти незаметно для нас самих, с течением времени все нормализовалось, вошло в свою колею: мы все оказались уже не очень молоды и в большинстве – давным-давно замужем, а вот счастливы или нет?… Да по-разному.
Нет, счастье – хоть однажды! – приходило к каждой из нас. К кому-то – ненадолго, к кому-то – раз и навсегда.
