Привычки моего ума не приносили мне ни малейшей пользы, в отличие от навыков, полученных мной на коврике. Я обнаружил, что могу переключаться с ума, бегающего по привычным дорожкам в надежде удрать, на тело, которое одновременно и спокойно, и энергично, и дыхание, подобное прохладному ветру на лесистом склоне. Вместо способа управлять реальностью или избегать ее я нашел способ пребывания с жизнью, не только выполнимый, но и ощущаемый как возвращение домой. Смирившись, я обнаружил, что оказался на полпути к цели.
День 176
Абхьяса
Переход от мыслей к чувствам, который я пережил на своей подушке для медитаций, серьезно повлиял на мою практику и мою жизнь. Я открыл в себе способность получать доступ к красоте бытия где-либо через собственное тело. Поначалу это происходило на скамейке ретрит-центра, но со временем стало повсеместным. Сейчас я оставляю свои занятия и просто сижу в гостиной, ничего не делая – только ощущая, что сижу в гостиной. Если я говорю с кем-то, я стараюсь ценить то, что я сейчас провожу время с этим человеком, что у меня есть этот момент. В самолете, на доске для серфинга, сидя вечером в кресле, пока мои дети чистят зубы и выбирают книги, которые они хотят почитать, на прогулке с собакой мимо секвой возле нашего дома – любое место и любое время становятся хорошим местом и хорошим временем для того, чтобы остановиться и ощутить жизнь. Асаны и пранаяма – позы и осознанное дыхание – снабжают вас всем необходимым для этой практики.
Мои первые ретриты заставили меня научиться постоянно ценить жизнь. Чтобы пережить последовательность сорокапятиминутных поз, из своей головы вам нужно переместиться в настоящий момент. Я научился по-новому реагировать на бытие где-то. Вместо того чтобы сразу начать обдумывать, как эти обстоятельства связаны со мной, я начал ощущать свою связь с ними. Абхьяса (практика) – это логичный следующий шаг в процессе обучения тому, как ценить свое бытие в любом месте. Это постоянный процесс настройки ума на восприятие настоящего момента. Абхьяса учит просто быть здесь, снова и снова, пока это не станет привычкой ума.
День 177
Собирая и объединяя ум
Мои учителя обычно рассматривают первые дни медитативного ретрита как время, когда не происходит ничего особенного. Они позволяют нам немного вздремнуть, чтобы отдохнуть от нашей повседневной реальности, перенасыщенной кофеином и другими способами стимуляции. Пока мы дремлем и расстаемся со всем, к чему так привязаны, вплоть до мелочей, мы учимся собирать и объединять свой ум. Мои учителя – это люди, посещавшие шестимесячные ретриты в джунглях Таиланда, поэтому я могу понять, насколько их ошеломляет качество практики в комфортном элитном помещении в округе Марин (штат Калифорния), на второй день десятидневного ретрита. Мое ощущение этих первых дней сильно отличается от того, что переживают они. Для меня десять дней практики тяжелы, где бы они ни проходили, и первые дни могут очень сильно повлиять на остальные.
Чтобы помочь нам собрать и объединить наши умы, учителя дают нам простую инструкцию, которой мы должны следовать в течение трех-четырех дней подряд: быть здесь, вдыхая. И все. Снова и снова, чтобы знать, что мы дышим, когда дышим, чтобы практиковать абхьясу. В течение дня или около того я начинаю замечать все возрастающую неподвижность своего ума. Вскоре я обращаю внимание, что мой ум проявляет склонность мирно наслаждаться дыханием, движением ящерицы по скале, вкусом чая «Эрл Грей». Мой ум не только приобретает мощную способность сосредоточиваться, но и излучает ниродху, прекращая течение моих слишком деловитых мыслей. Ловушки рассеянности все еще на своих местах, но они начинают тонуть в спокойствии сосредоточенности, в красоте, воспринимаемой сконцентрированным умом, и животрепещущей вместительности успокоенного разума. Я вижу чрезвычайно яркие сны, потому что в конце дня мой ум уже не истощается так, как раньше. Собранный и объединенный, теперь он выбирает качество, а не количество.
День 178
Импульс
Отвлекающий импульс на самом деле очень слаб, как маленькое колесико, которое нуждается в постоянных толчках, иначе оно не будет двигаться. Импульс сосредоточенности ума намного сильнее: он как большое каменное колесо, которое трудно покатить, но когда оно начинает вращаться, его движение может длиться столетия. Абхьяса дает нам вращение этого каменного колеса. Через несколько дней постоянных усилий во время ретрита вы начинаете исследовать это качество ума: чем глубже уровень сосредоточенности, тем сильнее ум может его удерживать. Ум отключает свое обычное состояние рассеянности и обнаруживает, что ему нравится бодрствовать. Все новое, с чем он сталкивается, подвергается тщательному исследованию. Цвета, запахи, вкусы, поверхности и звуки обретают захватывающую глубину. Мои учителя чаще всего носят толстые носки и шали, и через несколько дней вы понимаете почему: они более чувствительны к холоду, потому что они более чувствительны ко всему. Научившись постоянно поддерживать этот вид сосредоточенности во время ретритов, я также научился возвращаться к нему во время моей домашней практики, тратя всего пару часов раз или два в неделю на немного более углубленную медитацию в положении сидя или на ходу либо на асаны и медитацию. И тот устойчивый уровень концентрации, которого мне удалось достичь в результате этих практик, повысил мою эффективность во всех сферах моей жизни.
Изучив этот вид сосредоточенности, мы можем начать серьезнее воспринимать свой ум.
День 179
Контраст
Тишина и звук определяют друг друга, и одно не может быть понято без другого. Наблюдение за умом сродни этому. Мы не можем понять привычки ума, не испытав хоть раз лучезарное спокойствие ниродхи. Собирать и объединять ум – значит делать первый шаг к пониманию принципов его работы. Это служит двум целям: дает нам возможность постоянно удерживать внимание на чем-либо и наделяет нас чувственным опытом ума, который не рассеивается и не сжимается. С сосредоточенным умом мы испытываем эмоциональное благополучие и можем выбрать, на чем сконцентрировать свое внимание. Как только мы фиксируем свою сосредоточенность, мы больше не принимаем привычки ума за реальность или за что-то нормальное, а видим, чем они являются на самом деле – искусственными проекциями, которые автоматически генерируются в ответ на внешние или внутренние раздражители. Это стереотипы, основанные в лучшем случае на точных оценках более ранних обстоятельств, а в худшем – на недоразумениях, унаследованных нами от наших семей и общин. В любом случае привычки нашего ума сформировались в прошлом, и их актуальность в настоящее время еще предстоит определить. Практика осознанности помогает нам определить, что работает, и отпустить все остальное.
День 180
Попытка уйти
Практикуя абхьясу, мы начинаем целеустремленно фокусировать свое внимание. Сидя на коврике или подушке, слушая кого-то по телефону, мы начинаем замечать блуждание ума и возвращаем его к настоящему моменту. Физические практики асан, пранаямы и медитации учат нас не только обращать внимание на настоящий момент, но и воплощать его с помощью правильной осанки и необходимого дыхания. Часто знаком того, что вы вернулись к настоящему, является глубокий вдох. На какое-то время достаточно знать, что вы находитесь здесь и сейчас, и наслаждаться долгими и медленными вдохами и выдохами, чувствуя себя так, будто вас только что пробудили от неприятного сна и вы рады вернуться в вашу собственную жизнь. В конце концов вы понимаете, что дышать полной грудью нужно для того, чтобы усложнить себе побег от реальности и чтобы тело сосредоточилось на этом усилии.
