День 4
Ритм жизни
Звуки пронизывают тишину причудливым узором, который мы зовем ритмом. Ритмичность свойственна и ощущениям, которые мы осознаем, и движениям. Смешная шутка, удачное занятие йогой, гневный окрик, всплеск радости, пение колыбельной – все это ритм. Существует мнение, что в материальном мире все состоит из информации, которая вибрирует в разных ритмах. Если это так, то изучение жизни заключается в наблюдении этих ритмов. То время, которое я провел в тишине и неподвижности, доказывает это. Вечный момент наполнен ритмами, как небо – дождем и снегом. Первым ритмом, который я почувствовал, было дыхание. Вместе с ним я ощутил ритм жизни, в нем было дыхание и сердцебиение всего живого. Ритм человеческого дыхания приоткрывает завесу великой тайны: я – единое целое со всеми живущими.
День 5
Первый вдох
Однажды мой друг пересказал мне интересный диалог, произошедший между ним и его учителем. Учитель сказал ему: «Я знаю последнее, что ты сделаешь в своей жизни». Мой друг озадаченно спросил: «И что же я сделаю?» Тот ответил: «Ты выдохнешь». Позже мой друг много раз повторял эту историю, и всякий раз она вызывала у одних смех, у других – задумчивость. Мне кажется, когда мы задумываемся о последнем выдохе, следующая мысль: а каково было вдохнуть в первый раз? Моя медитация включает в себя и ритм дыхания. После того как я осознаю, что я сижу, я стараюсь ощутить, что сижу и дышу. Когда мои мысли обращаются к дыханию, я словно пробуждаюсь и делаю первый глубокий вдох.
День 6
Сидеть и дышать
Йога очень практична, она не позволяет ничему пропадать впустую. Жизнь познается через движение и неподвижность. Что бы вы ни делали: ходите ли вы, стоите, лежите, бездействуете – все это становится частью практики йоги. Утром, когда день только начинается и я абстрагируюсь от необходимости что-то делать или где-то быть, я обнаруживаю, что сижу и дышу посреди пробуждающегося мира. Тишина пронизана пением птиц, прохладный утренний воздух обволакивает меня, я чувствую запах земли и мокрых от тумана листьев. Одна из моих знакомых увлеклась дайвингом после того, как осознала, что крохотный краб, которого она видела на дне Карибского моря, олицетворяет всех живущих в нашем мире. Когда мы просто сидим и дышим, мы обретаем способность осознать необъятность того момента, который мы переживаем.
День 7
Отдых
Когда родился мой сын Дилан, я взял его на руки, так что первые сорок пять минут своей жизни он провел со мной. Я видел, как он открыл глаза и впервые взглянул на окружающий мир. Посмотрев на меня, он улыбнулся. Я сказал об этом медсестрам, и они возразили, что такого не может быть, но это было. Когда мы привезли Дилана домой, я старался всегда держать его возле себя. У меня была перевязь, в которую можно было укладывать его, как в пещеру; бандаж, в котором он мог отдыхать у меня на груди; переноски с одной и двумя ручками и рюкзак. Но я носил его на руках, так что мы чувствовали биение сердец друг друга. И даже теперь, когда Дилан расстраивается, он ложится мне на грудь так, как делал это ребенком, и забывает о своих печалях. То же самое происходит, когда я сижу и дышу, – мое сердце чувствует биение сердца жизни, и я ухожу от всего житейского.
День 8
Стать открытыми
Есть пословица: ум кричит, а сердце шепчет. Пытаясь удовлетворить наши кричащие умы, мы потеряли связь с мудростью сердца. Мы разучились слушать, стали оцепеневшими и бесчувственными. Наши ощущения подавляют нас – страх превращается в насилие, желания становятся ненасытными, служение становится трудоголизмом. Нам всего мало. Выйти из этого состояния может помочь только его противоположность – то, что называют шепотом сердца. Его можно достичь с помощью йоги, и первый шаг на этом пути – стать открытым всему, что происходит с нами. Когда мы сидим, мы открываемся и осознаем, что сидим; когда мы дышим, мы открываемся опыту осознанного дыхания. Мир пробуждается, а мы сидим и дышим и таким образом открываемся мировому пробуждению.
День 9
Планы
Что бы я ни делал, я всегда составляю план и придерживаюсь его, и нарушение моих планов не приветствуется. Эта черта моего характера не изменилась ни в армии, ни во время моего преподавательства. У меня есть план, и вся моя жизнь подчиняется ему, что бы со мной ни происходило, – а со мной случалось много неприятного. Так было до тех пор, пока у меня не родился ребенок. Тогда все мои планы накрылись медным тазом, потому что в них никак не входило целый день сидеть с малышом. Мои планы всегда были прямолинейными, и непредсказуемость жизни в них никак не учитывалась. Поэтому мне пришлось научиться быть открытым всему происходящему в жизни, ведь она – живой организм, а не безжизненный план. Тогда я и научился непринужденно сидеть и дышать.
День 10
Школа плавания
Когда начал посещать ретрит – коллективное занятие медитацией, – я удивился, как мало мне давали наставлений. Каждый вечер мы беседовали, иногда бывали и утренние лекции, но они занимали не больше часа, и остальные двадцать три часа в сутки я был предоставлен самому себе. Конечно, у нас было что-то вроде распорядка дня, например на протяжении всего дня у нас были 45-минутные медитации сидя и на ходу, но никто не водил нас за руку, и это было в порядке вещей. И поскольку у меня была уйма свободного времени, я начал распределять его по-своему – с учетом графика ретрита. Я определил, когда мне пить чай, когда выходить на прогулку, когда отрабатывать позы. На заснеженном поле я нашел отличное место и встречал там закат. Мой день был мозаикой из отдельных приятных моментов. До этого я хотел порекомендовать организаторам ретрита уделять больше внимания участникам, но теперь выбросил эту мысль из головы. Ведь свободное время позволяло мне наслаждаться красотой уходящей зимы в предзакатном лесу. Учителя доверяли мне, и это научило меня доверять себе и своей жизни.
День 11
Возвращение – это движение
Моим преподавателям медитации не было нужды давать мне пищу для ума. Более того, это бы полностью противоречило моим потребностям. Вместо этого они подарили мне возможность увидеть и почувствовать то, что всегда было под рукой, но я не замечал этого, потому что был постоянно занят. Я провел в лесу не один зимний день, ведь я платил за занятия и мог использовать это время так, как считал необходимым. Каждая минута моего существования была наполнена спокойствием и ритмами окружающего мира. Нужно было только минимальное усилие с моей стороны, чтобы стать частью этого всего. Йога не дает нам ничего нового, она лишь возвращает нам то, что мы потеряли.
День 12
Близость
На занятиях йогой я предлагаю ученикам назвать то, что мы теряем, когда перестаем чувствовать окружающий мир и занимаемся тем, что нам не нравится. Они всегда перечисляют радость, любовь, приключения, понимание и т. д., но почти никто не упоминает близость и сочувствие. С помощью йоги мы можем осознать, что жизнь отдаляет нас от себя самих, от нашего предназначения и друг от друга. Исцеление йогой обычно начинается на коврике, позже переходя на подушку для медитации. Нам советуют соотносить это со своими физическими действиями, предлагают обратить внимание то на одно, то на другое. Мы следуем этим советам, да и всю жизнь, начиная со школы, мы следуем тому, чему нас учат. Кто-то становится отличником, кто-то – бунтарем, кто-то не попадает ни в одну, ни в другую категорию, но вне зависимости от этого мы постепенно пробуждаемся. Наш ум сближается с телом и дыханием и таким образом успокаивается. Это именно то ощущение, по которому мы истосковались и которое уже отчаялись найти: когда успокаивается ум, мы начинаем слышать, что нам говорит сердце.
