Привести подростков на встречу по программе двенадцати шагов – это более чем напряженная затея. Эти дети постоянно пытались улизнуть, чтобы накуриться или заняться сексом. Одним из их оправданий того, что они бы сделали в любом случае, было то, что люди на встречах «старые», то есть старше восемнадцати лет. В этом они были правы, поэтому я начал проводить встречи по программе двенадцати шагов в Кембридже, вниз по улице от нашего оздоровительного центра для молодежи. Тогда я впервые попытался использовать на практике учение Дипака Чопры о намерении. Я должен был стать связующим звеном между миром явного и неявного. Кроме того что проведение этих встреч преследовало практические цели, я увидел, как поддерживаемое намерение само создает условия для своей реализации. Все случилось так, как и должно было. И семнадцать лет спустя вы все еще можете встретить молодых людей, обретающих трезвость, в восемь вечера каждую среду на центральной площади Кембриджа (штат Массачусетс).
День 330
Подвал в Мичигане
Свою первую книгу я написал так, чтобы у людей, которые начинают выбирать духовные решения своих проблем, была небольшая компания и немного руководства на первых порах. Я видел скрытую уязвимость этого жизненного периода. Начало этого пути очень важно, но неустойчиво, а окно возможностей часто оказывается слишком маленьким. Я написал книгу «Медитации на коврике», чтобы она поддерживала людей в час нужды. Это было намерение, которое я поддерживал.
Семь лет спустя, когда я проводил тренинги для учителей в горах Санта-Круз, ко мне подошла молодая женщина из Мичигана и рассказала свою историю. Она дала мою книгу своей сестре, но для себя она тогда еще не открыла йогу. Она была на последней стадии зависимости и однажды, помогая сестре с переездом, нашла в подвале мою книгу. Был тихий послеобеденный час. Она перестала паковать вещи и принялась ее читать. Через два года она уже была чистой и трезвой и посещала мои тренинги для учителей. Она сказала, что моя книга была для нее поддержкой в работе над созданием новой жизни для себя. Она не могла этого знать, но она также напомнила мне, что хранимые нами намерения передаются через действия, которые мы предпринимаем.
День 331
Калифорнийское побережье
В 2002 году я начал писать о доме на калифорнийском побережье, в котором я хотел бы жить. Он был бы красивым и теплым круглый год, а также просторным, чтобы в нем могли переночевать гости. Я ничего не знал о калифорнийском побережье, но это было то, чего я хотел. Я решил, что с меня хватит городов, и хотел поселиться подальше от них и поближе к морю.
Я хотел бы, чтобы это был студенческий городок, наполненный хорошими кинотеатрами и ресторанами, пальмами и пляжами с белым песком. Чтобы там были тихие леса, где я мог бы бесконечно гулять со своей собакой. Я хотел, чтобы там были хорошие государственные школы и чувство общности между жителями. Я страшно боялся, что все это может оказаться невозможным. Это казалось огромной переменой в жизни, которой я привык жить, которая сформировалась вокруг моей работы, дома и семьи.
Я продолжал писать о доме своей мечты. Шли годы, но мое намерение оставалось стойким. В день наступления 2007 года я написал в дневнике, что хочу перевезти свою семью в это идеальное место до мая 2008 года. Той осенью моя жена поехала в Окленд, чтобы поискать место для студии йоги. Окленд не совсем подходил под мое видение, но я знал, как бы я заставил работать там мою студию. Но до Окленда моя жена так и не доехала. В первый и единственный раз в жизни у нее заболела спина, и ей пришлось слечь в постель, добравшись до Калифорнии. Я звонил ей каждый день, чтобы узнать, как у нее дела. Каждый день она мне отвечала, что она в Санта-Круз, прибрежном университетском городке, рядом с которым растет обширный лес секвой, и все это находится в сельской местности в центре калифорнийского побережья. На третий день мы какое-то время говорили по телефону, жена рассказывала о людях, которые помогали ей со спиной, и потом я спросил: «Как там Санта-Круз?» Следующей весной мы отмечали второй день рождения моего сына Дилана в доме его бабушки в Бостоне, а на следующий день выехали навстречу своей новой жизни в Калифорнии. Мы приехали туда 20 мая 2008 года.
День 332
Записывать
Осенью 1994 года я прочитал главу в книге Дипака Чопры, в которой говорилось о том, что нужно записывать свои сердечные желания и держать эти записи при себе, а также время от времени вынимать их, чтобы обдумать их чувственный опыт. Я каждый день молился и получал чудесные результаты, поэтому мысль о том, что кусочек бумаги в моем кошельке может как-то повлиять на ход моей жизни, не казалась мне такой надуманной, какой она может прозвучать.
Я составил свой список и положил его в бумажник. Время от времени я размышлял над ним, но в течение шести месяцев он перестал быть мне нужен – я уже жил им.
День 333
Быть обучаемым
Я рос без какой-либо сознательной связи с неявным – ни религии, ни еще какой-либо духовности, просто любовь к собакам и спорту. Самым близким к духовному опыту из всего, что было в моей жизни, было ощущение, что я не контролирую свою жизнь. Я был зависимым человеком, обреченным на зависимую жизнь, и это было очевидно. Мое бессилие было настолько кричащим, что пока я не стал трезвым, оно было всем, что я имел, – моими единственными отношениями. Только я и то, что меня убивало.
Когда я стал трезвым, я понял, что не знал ничего и ни о чем. Я просто провел последние двенадцать лет запертый в шкафу со своей зависимостью. Теперь же я присоединился к сообществу, которое помогло мне понять, что со мной случилось и что делать дальше. Обучение занимало все мое время, потому что я должен был научиться всему – начиная с оплаты счетов и заканчивая киванием головой в знак того, что я внимательно слушаю собеседника. Это также значило, что научиться было вопросом жизни и смерти. Если я не смогу научиться, я вернусь в свой шкаф и на этот раз уже не выйду из него. Я всем сердцем и душой стал способным к обучению. Я узнал, что в первую очередь приведет меня к смерти: думать, что я знаю, когда на самом деле это не так. Я видел, как от этого умирали очень разные люди. Вы не можете научиться чему-то, если считаете, что вы это и так знаете. Я выработал способность освобождаться от мысли, что я что-то знаю. Обучение было животворящим, а интеллектуальная гордыня – нет. Жизнь происходит именно в этот момент, и этого момента никогда раньше не было. Быть способным учиться – значит уметь встречать жизнь, этот ни с чем не сравнимый момент, когда вы знаете, что вы не знаете.
День 334
Незнание как свобода и радость
Как только я немного оправился от шока, испытанного в результате того, что я протрезвел, мною овладело состояние непрерывного удивления и благодарности, и я начал видеть, как изменился мой мир. Незнание означало, что все возможно. Фактически все было вероятно. Нужно было чем-то заполнить предстоящие годы – так почему бы не удивлением, приключениями, смелостью и любовью?
Я простил и освободил свое воображение. Незнание открыло двери для мудрости и позволило моим учителям войти. В открытом пространстве незнания мой ум с каждым годом становился все острее и просторнее, а сердце никогда не уставало от жизни, в которой я никогда не знал, что могу сделать, пока не попробую.
