Наконец, когда мы набрали продукты и мама отправилась к кассе, чтобы их оплатить, я преуспел и добился своего. «Ладно, – сказала она, – иди и возьми глазированное яблоко». Я побежал, взял яблоко, вернулся и положил его на прилавок у кассы.
– Прибавьте это глазированное яблоко, пожалуйста, – сказал я.
Кассир скептически посмотрел на меня.
– Дождись своей очереди, мальчик. Я еще обслуживаю эту леди.
– Нет, – сказал я, – она покупает это для меня.
Мама повернулась ко мне.
– Кто покупает это для тебя?
– Ты покупаешь это для меня.
– Нет-нет. Почему твоя мама не купит его тебе?
– Что? Моя мама? Ты моя мама.
– Я твоя мама? Нет, я не твоя мама. Где твоя мама?
Я был в замешательстве.
– Ты моя мама.
Кассир посмотрел на нее, снова посмотрела на меня, опять на нее. Та пожала плечами, словно говоря: «Понятия не имею, о чем говорит этот ребенок». Затем она взглянула на меня так, словно ни разу в жизни меня не видела.
– Ты потерялся, малыш? Где твоя мама?
– Да, – сказал кассир, – где твоя мама?
Я показал на маму.
– Она моя мама.
– Что? Она не может быть твоей мамой, мальчик. Она черная. Ты не видишь?
С точки зрения взрослого, я был разрушительным и неуправляемым, но как ребенок я так не думал.
Я никогда не хотел разрушать.
Я хотел создавать. Я не сжигал свои брови.
Я создавал огонь. Я не ломал потолочные проекторы. Я создавал хаос, чтобы увидеть реакцию людей.
Мама покачала головой.
– Бедный маленький цветной мальчик потерял маму. Как жаль!
Я запаниковал. Я сошел с ума? Разве она не моя мама? Я начал реветь.
– Ты моя мама. Ты моя мама. Она моя мама. Она моя мама.
Она снова пожала плечами.
– Как печально. Надеюсь, он найдет свою маму.
Мужчина кивнул. Она заплатила ему, взяла наши продукты и вышла из магазина. Я бросил глазированное яблоко, в слезах побежал за ней и догнал ее у машины. Она обернулась, истерически смеясь, словно действительно сделала мне добро.
– Почему ты плачешь? – спросила она.
– Потому что ты сказала, что ты не моя мама. Почему ты сказала, что ты не моя мама?
– Потому что ты не замолкал из-за глазированного яблока. Теперь садись в машину. Поехали.
К тому времени, как мне было семь или восемь лет, я уже был слишком умным для того, чтобы меня провести, так что она изменила тактику. Именно тогда наша жизнь превратилась в спектакль в зале суда, где два адвоката бесконечно спорят о лазейках и формальностях. Мама была умной и острой на язык, но я был быстрее в придумывании аргументов. Она нервничала, потому что не поспевала за мной. Так что она начала писать мне письма. Таким образом она могла донести свою точку зрения без бесконечных пререканий. Если мне надо было сделать что-то по дому, то, придя домой, я находил подсунутый под дверь конверт, как от домовладельца.
Дорогой Тревор,
«Дети, будьте послушны родителям вашим во всем, ибо это благоугодно Господу».
– Послание к Колоссянам, 3:20
Есть определенные вещи, которые я ожидаю от тебя, как моего ребенка и молодого мужчины. Ты должен убирать свою комнату. Ты должен содержать дом в чистоте. Ты должен приводить в порядок свою школьную форму. Пожалуйста, дитя мое, я прошу тебя. Уважай мои правила, чтобы я тоже могла уважать тебя. Сейчас я тебя прошу, пожалуйста, вымой посуду и выполи сорняки в саду.
Искренне твоя,
Мама
Я делал домашние дела, а если мне было что сказать, писал ответное письмо. Так как мама была секретарем, а я каждый день после школы проводил часы в ее офисе, я многое узнал о деловой переписке. Я был необычайно горд своим умением писать письма.
К сведению заинтересованных лиц:
Дорогая мама,
Ранее я получил твою корреспонденцию. Рад сообщить, что я начал мыть посуду ранее запланированного срока и мыл ее примерно в течение часа. Пожалуйста, прими во внимание, что в саду сыро, так что я не имею возможности выполоть сорняки в это время. Но будь уверена, что эта задача будет завершена к концу выходных. Также я абсолютно согласен с тем, что ты сказала относительно моего уровня уважения, и я буду убирать свою комнату на удовлетворительном уровне.
Искренне твой,
Тревор
Это были вежливые письма. Если у нас была настоящая полномасштабная ссора или у меня были проблемы в школе, то, когда я приходил домой, меня ждали более обвинительные послания.
Дорогой Тревор,
«Глупость привязалась к сердцу юноши, но исправительная розга удалит ее от него».
– Книга Притчей Соломоновых 22:15
Твои школьные результаты в этом семестре были очень неутешительными, а твое поведение в классе продолжает быть разрушительным и неуважительным. Твои действия ясно дают понять, что ты меня не уважаешь. Ты не уважаешь своих учителей. Научись уважать женщин в своей жизни. Потому что то, как ты относишься ко мне, и то, как ты относишься к своим учителям, может стать способом относиться к другим женщинам мира. Научись обуздывать эту манеру сейчас, и благодаря этому ты станешь мужчиной получше. Из-за твоего поведения я на одну неделю запрещаю тебе выходить из дома. Никакого телевизора и никаких видеоигр.
Искренне твоя,
Мама
Конечно, я считал это наказание абсолютно несправедливым. Я брал это письмо и пробовал спорить с мамой.
– Я могу поговорить с тобой об этом?
– Нет. Если ты хочешь ответить, ты должен написать письмо.
Так что я шел в свою комнату, брал ручку и бумагу, садился за маленький письменный стол и по пунктам отвечал на ее аргументы.
К сведению заинтересованных лиц:
Дорогая мама,
Во-первых, этот семестр был особенно сложным, так что говорить, что у меня плохие результаты, – очень нечестно с твоей стороны. Особенно учитывая тот факт, что ты сама не очень хорошо училась в школе, а я, между прочим, твой отпрыск, поэтому отчасти можно винить тебя, ведь это ты не очень хорошо училась в школе, так что почему я должен хорошо учиться в школе, ведь генетически мы одинаковые. Бабушка всегда говорит, что ты была очень озорной, так что я не думаю, что ты права или справедлива, говоря такое.
