Бывало ли у вас, когда собеседник красочно описывает вам произошедшее с ним событие, захлебываясь от восторга и гордости, а ты отчетливо понимаешь, что все его эмоции, вся его речь – от первого до последнего слова – сплошная ложь и фальшивка? А иной скупо отвечает на вопросы, почти не участвует в беседе, но за его сдержанной мимикой чудятся такие омуты, что волоски невольно поднимаются дыбом. Вот нечто подобное я испытал, когда впервые наткнулся на страничку «А-11».
Сперва что-то мимолетно цепляет твой взгляд, проходит по касательной, почти невесомо, и ты благополучно забываешь об этом. Но ядовитые споры уже проникли в твои легкие, и каждый вдох лишь плодит внутри чужеродные бактерии, пока в один прекрасный день ты не поймешь, что тоскуешь, черт побери, тоскуешь по странному чувству, которому не придал значения. И ты возвращаешься в то самое место, к той самой вещи и по— новому смотришь на то, чему сперва не придал значения. И чем дольше ты изучаешь, тем больше изумляешься.
Что-то было в рассказах А-11. Что-то по-настоящему жуткое. Я поверил им. Я ими наслаждался. До вчерашнего дня. Вчера А-11 опубликовал очередное обновление. Когда я дочитал его текст, во рту у меня было суше, чем в долинах Мак-Мердо, а пальцы мелко подрагивали. Сегодня я намного спокойнее. У меня появилась цель, и она чертовски амбициозна.
Я достаю из ящика стола чистый альбом, открываю первую станицу и несколько минут задумчиво гляжу на белый лист. А потом начинаю рисовать.
Утром я просыпаюсь в отличном настроении. Принимаю душ, чищу зубы и спускаюсь в столовую. В такую рань еще все дома. Отец изучает новости на планшете, мама изображает заботливую наседку, уговаривает Эмилию съесть полезной овсянки, хотя как только отец уйдет, она тут же отстанет от дочери, перекинув обязанности ее кормления на няню.
– Доброе утро, – я зеваю и улыбаюсь нашему повару, Ильдару. – Мне двойную порцию, я вчера забыл поужинать.
Отец приподнимает бровь:
– Чем же ты вчера занимался, что так увлекся?
– Диплом писал, – беззастенчиво вру.
Отец делает вид, что поверил. У нас с ним полное взаимопонимание. Он не слишком меня контролирует, а я стараюсь оправдывать его ожидания.
– Какие у тебя планы на субботнее утро? Хочу, чтобы ты поехал со мной на бизнес— форум. Тебе будет полезно послушать пару докладов.
– Конечно, – соглашаюсь я.
Отец удовлетворенно кивает, переводит взгляд на дочь, подмигивает ей и снова возвращается к новостям на планшете.
У нас с сестрой разница в пятнадцать лет. Подозреваю, что это была отчаянная материна попытка удержаться за семейные ценности и сохранить драгоценный брак. Не очень-то у нее получилось. С отцом-то они живут душа в душу, но чего-то матери явно не хватает, раз она завела интрижку на стороне. Я ее не виню. У всех есть свои слабости. Так если посмотреть, я наверное кажусь каким-то слабаком и терпилой. Все понимаю, ко всему лоялен. На самом деле это не совсем так, и у вас еще будет шанс убедиться.
Отец уезжает первым, я следом за ним. Сегодня у меня насыщенный день.
А.
Солнце слепит. На улицах полно народу, все торопятся взять по максимуму от выходного дня. Но Сан Саныч никуда не спешит, сидит на скамье, в добротном двубортном пальто, придающем его облику элегантную строгость. Он носит стильные очки в тонкой золотой оправе, за которыми невозможно поймать его взгляд. Он смотрит куда-то в пространство, и кажется, что мужчина о чем— то глубоко задумался, – так глубоко, что на какой-то миг выпал из реальности. Однако это заблуждение. Сан Саныч не просто сидит. Он внимательно наблюдает за каждым проходящим мимо. Вернее, за каждой проходящей.
Ему нравится рассматривать женщин. Что на них надето, какие эмоции отражаются на их лицах. Он не делит женщин на красивых и некрасивых. Он давно научился видеть волшебное содержание за невзрачной оболочкой. Сколько он раз влюблялся? Об этом приятно вспоминать. Может быть, сегодня он тоже встретит свою будущую невесту? И хотя Лизу никто не заменит, нужно жить дальше.
Рядом, на край скамьи, присаживается миловидная полноватая женщина чуть за сорок. На ней нарядная шубка из искусственного меха и белая вязаная шапка. От нее так и дышит здоровьем и радостью. На пухлых губах играет полуулыбка. Несколько минут она сидит молча, изредка поглядывая на Тубиса, а потом обращается к нему:
– Чудесная сегодня погода.
Мгновение Сан Саныч пристально глядит на нее, и кивает:
– Правда.
– Но холодно! – женщина демонстративно трет ладони.
Сан Саныч задерживает на ней взгляд чуть подольше. Ему нравятся такие жизнерадостные особы. Одно в них плохо – их настроение быстро меняется, когда обстоятельства складываются неожиданным и не самым приятным образом.
– Вы не замерзли? – женщина указывает подбородком на его непокрытую голову. – Вон там есть кафе с очень вкусным кофе.
Она колеблется и добавляет:
– Составите мне компанию?
Тубис еле заметно поводит бровью. Раньше, когда он носил старомодные очки и невнятную стрижку, к нему не лезли со знакомствами – и это было удобно. Чего он не принимал в женщинах – так это инициативы. Ни одна курица не бегает за петухом. Черт знает что происходит с миром, ориентиры смещаются, незыблемые столетиями принципы подвергаются переоценке, и сам фундамент, на котором зиждятся устои, переворачивается вверх тормашками.
Он мог бы объяснить этой мгновенно утратившей очарование пышечке, что нельзя быть такой голодной. Голод отталкивает. Изобилие манит. Он мужчина, охотник. Он сам выбирает свою добычу.
– Как вам идея? – не сдается незнакомка.
Когда— то у него была подруга, похожая на нее. Они были вместе недолго – слишком разительной оказалась перемена, произошедшая в ней после сближения. Он подготовился к этому заранее, поэтому боль от разлуки не была мучительной. Каждая новая встреча дарила ему надежду, но умом Сан Саныч понимал, что финал всегда будет прежним. Разочарование и неминуемое расставание. В глобальном смысле не разочаровала его только Лиза. За исключением того, что ушла. Не ушла даже – сбежала.
– Боюсь, мне уже нужно идти, – Сан Саныч вежливо улыбается, встает и неспешно удаляется прочь, спиной чувствуя на себе чужой растерянный взгляд.
Он спускается в метро, едет до конечной, потом полчаса трясется в маршрутке и наконец выходит на остановке у поселка. Еще пятнадцать минут шагает к дому. Когда он открывает калитку, обрадованная овчарка бежит ему навстречу, упирается в грудь передними лапами и приветственно лижет лицо.
– Отвали, Анька, – он бережно отстраняет собаку. На пороге отряхивает налипший на ботинки снег и входит в дом. Собака забегает следом, не отлипая от него ни на шаг.
Он машинально гладит ее, насыпает корма и только после этого раздевается. Сегодняшняя вылазка в город была ошибкой. Он переоценил свою стойкость. Едва ослабил узду – и полезли наружу, из всех уголков подсознания, долго подавляемые мысли.
