Зиновий Пешков, старший брат Якова Свердлова, человек, чья судьба может считаться одной из самых необыкновенных в XX веке, тоже нашел здесь свое последнее пристанище.
Малая церковка. Свечи оплывшие.
Камень дождями изрыт добела.
Здесь похоронены бывшие.
Бывшие. Кладбище Сен-Женевьев-де-Буа.
Здесь похоронены сны и молитвы.
Слезы и доблесть.
«Прощай!» и «Ура!»
Штабс-капитаны и гардемарины.
Хваты полковники и юнкера.
Белая гвардия, белая стая.
Белое воинство, белая кость...
Влажные плиты травой порастают.
Русские буквы. Французский погост...
— писал Роберт Рождественский.
Мосты окружают Париж
В Париже всегда было много мостов (на сегодняшний день только внутри кольца его бульваров их насчитывается более тридцати), а в период с XII по XVIII века он определенно имел больше мостов, чем любой другой европейский город. Это объясняется как географическими особенностями, так и особенностями самого города. Четыре главных моста — мост Менял (Pont au Change), мост Нотр-Дам (Pont Notre-Dame), мост Сан-Мишель (Pont Saint-Michel) и Малый мост (Petit Pont) — связывали остров Сите в центре города с правым и левым берегами реки в точке пересечения земляной оси «север—юг» и навигационной оси «восток—запад».
С географической точки зрения ширина реки и местонахождение острова создавали идеальные условия для таких мостов. Река была не настолько широкой, чтобы разделить город надвое (как в Лондоне или Будапеште), и не настолько узкой (как в Амстердаме), чтобы не имело смысла делать мосты обитаемыми. Необходимость ограничить пределы города крепостными стенами способствовала его очень плотной застройке, а тот факт, что королевская семья выбрала для своей резиденции западную часть города внутри его стен, еще в Раннем Средневековье послужил стимулом для украшения его архитектурного облика.
Известно, что торговые ряды и лавки появились на парижских мостах еще в XII веке, а уже к началу XV века мост Нотр-Дам мог похвастаться специально построенными, аккуратными рядами магазинов и жилых домов. Этот мост и тот, что заменил его в начале XVI века, могут считаться архетипами традиции мостов и улиц, которая развивалась затем на многих других парижских мостах. Главное внимание уделялось облику выходящих на мост фасадов. Эти фасады довольно часто обновлялись или приобретали новый декор (временный или постоянный) — особенно, когда мосты должны были служить местом проведения различных торжеств, таких, например, как подписание мирного договора, рождение наследника престола, коронация или бракосочетание в королевской семье. В отличие, например, от проектов моста ди Риальто в Венеции, где главным считался внешний вид самого моста с канала, парижскими мостами предполагалось любоваться с их внутренней, застроенной части. При этом наличие реки за домами иногда как бы вовсе игнорировалось.
Позднее отношение к роли моста в городском пейзаже стало меняться. Может быть, именно поэтому, когда в 1578 году начали строить Новый мост, его оставили практически незастроенным — кроме водонапорной башни и ниш для киосков, расположенных над опорами моста. Будь на его месте обитаемый мост вроде моста Нотр-Дам, королю пришлось бы любоваться из Лувра видом на неприглядные задние фасады домов, окна, балконы и уборные.
История парижских обитаемых мостов очень сложна, поскольку они претерпевали множество реконструкций и изменений (включая изменение названий), а также страдали от наводнений, морозов и пожаров и чрезмерно интенсивного движения транспорта. Первоначально все они строились из дерева, затем постепенно перестраивались в камне. Обитаемого моста из чугуна в Париже никогда не было, несмотря на впечатляющий проект, предложенный в 1878 году Гюставом Эйфелем. Ктому времени, когда в городе появился первый чугунный мост, мост Искусств (Pont des Arts), обитаемые мосты были уже заклеймены как антисанитарные, небезопасные и антиэстетичные сооружения.
Мост Менял
Мостом Менял был назван, построенный между правым берегом Сены и островом Сите Большой мост (Grand Pont).
Хоть сделали тебя прескверно
И вечно чинят — не беда!
Мостом Менял ты назван верно,
Ведь ты меняешься всегда, —
писал поэт Клод Ле Пети.
В королевском патенте, датированном 1639 годом, говорится, что, в согласии с архитектурным вкусом времени, все здания на мосту должны быть построены из одного и того же материала и быть одной и той же высоты. В -результате, застройка моста состояла из двух рядов одинаковых домов с магазинами на первом этаже, выходящими на улицу между ними. Со стороны реки у домов были закрытые балконы, и на ту же сторону выходили окна кухонь, находящихся на антресольном этаже над магазинами. Над кухнями было три жилых этажа и еще мансарда на четвертом. По эдикту 1786 года все здания должны были быть снесены, что и было сделано в течение последующих двух лет, в соответствии с планом реконструкции города, разработанным Моро в 1760-е годы: «Русло реки, будучи полностью открытым, представит взору самый необъятный и изумительный вид, какой только возможно лицезреть в большом городе», — считал архитектор.
Название «мост Менял» напоминает о той функции, которую выполняли предыдущие мосты, стоявшие на этом месте, особенно Большой мост, который был построен в 1141 году по указу Людовика VII. Это был единственное место в городе, где менялы могли предлагать свои услуги горожанам. История ранее стоявших на этом месте мостов довольно сложная, в частности потому, что после того, как в 1296 году рухнул Большой мост, тот, что построили вместо него, был поставлен чуть выше по течению — чтобы избавить короля от денежных обязательств перед церковным владением.
Все последующие мосты были с торговыми лавками по всей длине: Большой мост Менял (Grand Pont aux Changeurs, 1298—1621), мост Мельников (Pont des Meuniers, 1323—1596) и мост Маршан (Pont Marchant, 1609—1621). Последний был также построен по строгому геометрическому принципу, предписанному королем. В результате «передвижения» мост Менял 1639 года оказался на месте сразу двух предыдущих мостов — Большого моста 1141 года и его «соседа», моста Маршан, — приобретя таким образом редкую для мостов форму латинской буквы «Y».
Возможно, самым интересным проектом для моста в этом месте Сены был нереализованный проект Марселя ле Руа, предложенный им в 1622 году. Похоже, что это был первый в своем роде проект пешеходной торговой улицы-моста, которая по вечерам должна была освещаться масляными фонарями и застройка которой предполагала наличие и магазинов, и жилых помещений, а также открытой прогулочной террасы на одном из этажей, с нее можно было бы любоваться видом на реку.
Новый мост
Этот удивительный по своему замыслу проект Жака Андруэ дю Серсо, придворного архитектора Генриха III, был задуман около 1578 года. Новый мост был нужен для того, чтобы разгрузить движение на мосту Менял и мосту Нотр-Дам.
