Это тяжелое бремя, ответственность, тревога каждую секунду. Но также и огромная честь, волшебный шанс, счастье, потрясающая движущая сила. С тех пор как я это понял, я перестал молиться. Теперь я надеюсь.
К этому добавилось еще одно событие, которое, однако, произошло гораздо раньше. Словно наша память ждет, пока мы будем способны понять пережитое, и только тогда напоминает нам о нем.
В молодости, работая пиротехником на съемочных площадках, я знал одного продюсера – редкостную скотину. Из уважения к читателю я не стану называть его имя. Это был маленький тощий тип, который постоянно на всех орал, хамским тоном раздавал указания и всех учил жизни. Его все ненавидели, хотя справедливости ради стоит отметить, что при нем никто никогда не опаздывал, что очень важно на съемках. Однажды вечером на парковке киностудии, когда за ним заехала его жена, я увидел, как из машины выпрыгнул малыш и протянул к нему ручки. Я тогда подумал, что лишь такой наивный маленький ангелочек мог привязаться к такому дебилу. А потом увидел, как тот сел на корточки и обнял своего мальчугана. Передо мной был совершенно другой человек. Настоящая метаморфоза. Он даже двигался совершенно иначе. Не так натянуто, более мягко, с плавностью, на которую я его считал неспособным. В нем не осталось ничего от мерзкого типа, отравлявшего нам жизнь. Конечно, после этого я не изменил своего мнения по поводу его методов работы, зато благодаря ему я понял, что человека можно узнать по-настоящему, только поняв, ради кого он может преклонить колени – во всех смыслах этого слова.
Мне нравится представлять себя сыном всех людей, которые знают больше меня и передают мне часть своих знаний. Мне также нравится представлять себя отцом тех, кому я могу передать свои знания. Это не имеет отношения к возрасту или старшинству, это вопрос менталитета. Если вы идете по затерянной в горах тропе и встречаете незнакомца, который возвращается оттуда, куда вы направляетесь, он может ничего вам не сказать, предоставив разбираться самому. А другой человек предупредит вас, что чуть дальше бродят волки, что нужно остерегаться осиного гнезда, обрыва или продавца кухонной мебели, который подозрительно усердно расхваливает свой товар. Жизнь становится интереснее, когда ты передаешь кому-то свои знания. Не знаю, как вы, но мне часто доводилось испытывать чувство растерянности. В зависимости от ситуации, мы все рано или поздно оказываемся в роли этакого незнайки, который смотрит на бывалых людей в надежде, что они расскажут ему, как выжить в данной ситуации. А у нас есть дети – неважно, родные или чужие, которым мы можем помочь. Иногда старшие оказываются в роли новичков, и тогда молодые приходят им на помощь. Столько возможных комбинаций, столько разных жизней. Зачем жить, если не делиться друг с другом опытом? Я не представляю, что могу узнать что-то очень важное и унести это с собой в могилу. Кто-нибудь обязательно знает ответы на вопросы, которые вы себе задаете. Найдите этого человека.
Я хочу посвятить эту книгу всем тем, кто тревожится за любимых людей. Я преклоняюсь перед теми, кто ради близких забывает о своих интересах, об усталости и пределах своих возможностей, совершая безумные поступки. Я пытаюсь принадлежать к этой достойной братии – особенно в том, что касается безумных поступков. Я хочу посвятить эту историю тем, кто поднимает своих детей, в буквальном смысле этого слова, увлекая их за собой все выше и выше.
Я также хочу обратиться к тем, кто совершил ошибку, кто появился уже после драки, кто не смог или испугался. Никогда не поздно начать отдавать. Найдите свое место, говорите, делайте, пробуйте все возможное. Счастье воссоединения не сравнимо ни с чем.
Как и вы, я боюсь за многих. Есть люди, которые боятся за меня. Я хочу выразить им свою благодарность. Спасибо тем, кто идет по жизни вместе со мной. Спасибо тем, кто уберегает меня от ошибок, освещает мой путь и отводит от пропасти. Спасибо тем, кто говорит мне правду, даже когда она мне не нравится. Среди этих людей много близких, но есть также немало незнакомцев, которые при мимолетной встрече, взгляде, признании дают мне нужные ответы. Я также должен упомянуть о вас, обо всем, что вы мне рассказываете, о шаблонах, которые вы разносите в пух и прах, о ваших жизнях, которые вы мне открываете, обо всем, на что вы способны, даже не осознавая этого. Мои книги – лишь капля в море, но они позволяют нам встретиться.
В качестве прекрасного примера я хочу поблагодарить четырех женщин, которые, прежде чем стать моими друзьями, оказали мне честь и пришли ко мне в качестве читательниц. Спасибо Режин Рьефоло за ее поразительное знание Индии и приветливый взгляд. Спасибо Александре Морло за ее удивительный внутренний мир и терпение. Спасибо Полин Шоплен, которая на одном из праздничных вечеров выиграла право стать одним из моих персонажей. Ты не только талантливая актриса, но и потрясающая женщина. Я с удовольствием использовал твое имя. Поцелуй от меня свою мать. Моя самая большая мечта – вызвать при помощи слов те же эмоции, что порождает она своим исключительным талантом музыканта и органистки. Софи-Вероник, я и моя семья обязаны вам слезами счастья.
Если у вас есть время, послушайте прекрасную песню Бруно Марса «Когда я был твоим мужчиной». Не знаю, что нужно пережить, чтобы написать такое, но я восхищен. Рассказать так красиво о боли, приносящей надежду, – это безусловный талант.
Я хотел бы также поблагодарить кинопродюсеров, с которыми сотрудничаю все активнее: Кристель Энон и Лилиан Эш. Мне так странно снова вернуться на съемочную площадку, особенно с моими романами и в компании таких тонких, компетентных и симпатичных людей, как вы.
Спасибо читательницам, читателям, издателям, библиотекарям, которые каждый день меня носят, распространяют и открывают для других. Спасибо тем, кто ждет моих новых историй. Это очень важно для меня.
Разумеется, я не могу оставить без внимания Паскаль, мою вторую половинку, благодаря которой мне не приходится одному бояться за наших детей, которые бесстрашно садятся в самолет, прыгают с самых высоких обрывов, совершают безумные поступки и отныне идут по жизни, не держась за родительскую руку.
Спасибо тебе, доченька, – я много о тебе думал, представляя себе Эмму. Я каждый день благодарю судьбу за то, что могу наблюдать за тобой, не прячась. Ты моя Маленькая Улыбка.
Спасибо тебе, сынок, – я лишился бы огромной части своей жизни, если бы не имел счастья знать тебя.
Будьте лучше нас. Это не так сложно.
Прежде чем положить ладони по обе стороны от клавиатуры и перевести дух, я хочу, наконец, обратиться к вам – тем, кто читает сейчас эти страницы. Я не знаю, где вы, но я рядом с вами. Моя жизнь, как эта книга, снова в ваших руках. Без вас я никто, но не это заставляет меня стремиться делать все, чтобы продолжать служить вам. Мои мотивы ни в коей мере не меркантильны. Я начинаю вас узнавать и привязываться к вам. Если бы вы только знали, сколько раз я вспоминал ваши лица, ваши имена, наши беседы…
Может, мы ничего собой не представляем, но мы любим изо всех наших сил. Мы боимся, но желание сильнее страха. Мы добрые, но небольшой пинок тому, кто заходит слишком далеко, не исключается. Жизнь прекрасна, не так ли? Доставьте мне удовольствие. Забудьте, что я говорил вам выше, отложите эту книгу. Отправляйтесь к тем, кого вы любите. Обнимите их. Обнимите, широко расставив пальцы, чтобы не упустить ни крохи той энергии, которая струится между вами. Забудьте обо мне.
