Николаевская эпоха оставила в душе Ге самые мрачные воспоминания. Уже став известным мастером, он писал: «… сижу я с няней у окна, против дома площадь, на ней учат солдат. Солдаты… ходят правильными квадратами, линиями, и вот вдруг выносят одного. Что с ним? Его страшно били и потом вынесли замертво». По-видимому, именно из детства идет обостренное чувство справедливости, пронизывающее все творчество художника.
Рисовать Николай начал рано. Большую роль в формировании юного живописца сыграл гимназический учитель рисования. Став знаменитым художником, обладателем золотых медалей Академии, Ге навестил своего старого учителя в Киеве, и тот сказал своему ученику: «Я знал, что ты будешь художником, я тебе не говорил этого, я боялся тебя соблазнить. Нет больше горя, чем как быть художником!».
Окончив гимназию в Киеве, Николай поступил на математический факультет Киевского университета, а затем перевелся в Петербург. Юношу увлекла живопись, и он все свободное время посвящал посещению Эрмитажа и рисованию.
В 1850 году Ге поступил в Петербургскую академию художеств, где его учителем стал П. В. Басин. Огромное влияние на молодого живописца оказало творчество знаменитого К. П. Брюллова. Учился молодой художник старательно и быстро овладел всеми приемами академического искусства. Его привлекали значительные, высокие темы и героические образы. В то же время академические рамки тяготили живописца, мечтавшего о творческой свободе.
В 1856 году за программную картину «Саул у аэндорской волшебницы» (Русский музей, Санкт-Петербург) Ге получил Большую золотую медаль и право на заграничную командировку. Мастеру удалось соединить в этой работе традиционные академические приемы с попыткой передать душевные переживания и чувства своих героев. Одной из характерных особенностей картины стали светотеневые контрасты, с помощью которых художник усиливает драматическую напряженность изображаемого. Эта черта свойственна почти всем более поздним работам Ге.
Н. Н. Ге. «Тайная вечеря», 1863, Русский музей, Санкт-Петербург
Побывав во Франции, Германии, Швейцарии, в 1857 году Ге поселился в Риме, где создал ряд картин в духе К. Брюллова («Смерть Виргинии», 1857–1858; «Любовь весталки», 1857–1858; «Разрушение иерусалимского храма», 1859). Позднее брюлловское влияние уже не будет ощущаться в его картинах. Некоторые ранние работы Ге напоминают живопись А. А. Иванова (эскиз «Возвращение с погребения Христа», 1859, Третьяковская галерея, Москва). Как и картины Иванова, произведения Ге затрагивают важные морально-философские проблемы. Герои его картин находятся в поиске вечных идеалов красоты, правды и справедливости.
Впервые тема самопожертвования во имя справедливости появилась в композиции Ге «Тайная вечеря» (1863, Русский музей, Санкт-Петербург). Картина была написана в Италии и в 1863 году привезена в Петербург. Оценки критиков были неоднозначными, но все сходились в одном: традиционный евангельский сюжет художник трактовал совершенно по-новому. М. Е. Салтыков-Щедрин писал, что «Тайная вечеря» Ге, затрагивающая морально-философские проблемы, заставляет зрителя размышлять о смысле жизни.
С помощью светотеневых контрастов художник представляет религиозную легенду как столкновение разных человеческих характеров и мировоззрений. Фигуры апостолов, окруживших Христа, освещены ярким светом.
Н. Н. Ге. «Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе», 1871, Третьяковская галерея, Москва
Силуэт уходящего Иуды, несмотря на то что располагается он прямо напротив горящего светильника, едва различим во тьме. Тень грядущей трагедии лежит на встревоженных лицах апостолов. Ужас застыл в глазах Иоанна. И лишь Христос, который является для автора идеалом, задумчив и спокоен.
Ощущение драматизма усиливает двойное освещение: льющиеся в окно лунные лучи как будто стремятся вытеснить из комнаты красноватый свет лампы. Если в прежних работах Ге преобладал локальный колорит, то теперь художник лепит объемы цветом.
Персонажи «Тайной вечери» написаны с натуры. Так, голову Иоанна Ге написал со своей жены, Петра – с себя. Работая над образом Христа, художник использовал фотографию А. И. Герцена. В лице погруженного в глубокое раздумье Христа, в его позе и жестах ощущается напряженная работа мысли. Трактовка этого образа связана с настроениями, преобладавшими в среде передовой российской интеллигенции, что связано с поисками правильных путей и стремлением изменить участь народа. Позднее подобное понимание образа Спасителя выразит И. Н. Крамской в своей картине «Христос в пустыне».
Стремясь продолжить традиции великих мастеров прошлого, Ге создал монументальное и значительное произведение. Несмотря на реалистичность образов, некоторые черты «Тайной вечери» идут от классицизма (условность в изображении складок одежды, не связанной с движением фигур) и романтизма (эффекты освещения).
Полотно было выставлено в Академии художеств, и тысячи людей пришли, чтобы увидеть его. Но не все восторженно встретили «Тайную вечерю». Многие критики, узревшие в картине грубый натурализм, обвиняли Ге в нигилизме. Но Академия художеств положительно оценила полотно, а его автор стал действительным членом Академии. В 1863–1869 годах Ге жил и работал во Флоренции. Здесь он написал ряд картин с евангельскими мотивами («Вестники Воскресения», 1867, Третьяковская галерея, Москва; «В Гефсиманском саду», 1868, Музей русского искусства, Киев; вариант – 1869–1880, Третьяковская галерея, Москва).
К итальянскому периоду относится ряд пейзажей («Флоренция», 1864, Музей русского искусства, Киев; «Каррарская каменоломня», 1868, Русский музей, Санкт-Петербург), жанровых работ («Моя няня», «Мальчики у берега моря» – обе в Третьяковской галерее, Москва) и портретов (А. И. Герцена, 1867, Третьяковская галерея, Москва).
Вернувшись в 1869 году в Петербург, Ге принял активное участие в создании Товарищества передвижных художественных выставок.
Интерес к истории России и к личности Петра I отразился в новой работе Ге – картине «Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе» (1871, Третьяковская галерея, Москва). При создании полотна художник беседовал с историком Н. И. Костомаровым, внимательно изучал портреты Петра I и царевича Алексея, ездил в Петергоф, где старался запомнить все детали обстановки, чтобы запечатлеть их на холсте. Зрительная память у Ге была прекрасной, поэтому он, как и К. П. Брюллов, редко делал натурные зарисовки.
Сын Петра от первого брака с Евдокией Лопухиной Алексей был воспитан в среде бояр и духовенства, резко отрицательно относившихся к нововведениям Петра I. Царевич возглавил заговор против отца, закончившийся неудачей. Алексей бежал за границу, чтобы просить помощи у австрийского императора, но вскоре вновь оказался в России, где был объявлен изменником. Петр руководил расследованием дела сам. Вскоре Сенат приговорил царевича к смертной казни.
