Н. Н. Ге. «Пушкин в селе Михайловском», 1875, Художественный музей, Харьков
Ге изобразил на полотне сцену последнего допроса царевича. Сильный и волевой Петр сидит в кресле, повернув голову в сторону сына. В его глазах горит гнев и презрение. Алексей стоит перед отцом, опустив голову и потупив взор. Его бледное лицо, унылый и болезненный вид вызывают у зрителя жалость. Чувствуется, что за его вялым спокойствием и душевной апатией скрывается внутреннее упрямство и коварство. И только страх перед отцом сделал его таким беспомощным и подавленным.
Противопоставляя отца и сына, Ге показал борьбу двух начал: старого, отжившего свой срок, и нового, передового. Молодая петровская Россия вытесняет патриархальную, сонную Русь. Важную роль играют детали интерьера. Они не только поясняют время и место, где происходит действие, но и характеризуют героев. Обстановка комнаты говорит об образованности, энергии Петра, стремившегося приблизить жизнь в России к уровню европейской цивилизации. В то же время Алексей, выросший в теремных палатах, чувствует себя неловко в этой обставленной по-европейски комнате.
Очень сдержанная и ясная по композиции картина, представленная на I передвижной выставке, произвела на зрителей огромное впечатление.
М. Е. Салтыков-Щедрин писал в своей рецензии: «Перед нами всего две фигуры и строго простая обстановка… Петр Великий не вытянут во весь рост; он не устремляется, не потрясает руками, не сверкает глазами… даже ни один мускул на его лице не сведен судорогой. Царевич Алексей не стоит на коленях с лицом, искаженным ужасом, не молит о пощаде, не заносит на себя рук и не ломает их… Тем не менее всякий, кто видел эти две простые, вовсе не эффектно поставленные фигуры, должен будет сознаться, что он был свидетелем одной из тех потрясающих драм, которые никогда не изглаживаются из памяти».
Образ Петра Великого представлен Ге с позиций русских революционных демократов, считавших царя выдающимся политическим деятелем, патриотом и гражданином своей родины, жертвующим сыном для блага отечества. Картина «Петр I допрашивает царевича Алексея Петровича в Петергофе» стала лучшим историческим полотном в русской живописи того времени. П. М. Третьяков приобрел картину для своей галереи.
Через несколько лет Ге вновь обратился к исторической тематике и написал полотно «Екатерина II у гроба императрицы Елизаветы» (1874, Третьяковская галерея, Москва), но в ней он не смог достичь художественного уровня предыдущего произведения. В 1875 году была создана еще одна работа исторического жанра – «Пушкин в Михайловском» («Пущин у Пушкина», Художественный музей, Харьков).
Образ Пушкина всегда интересовал Ге. Еще в 1860-е годы во Флоренции художник работал над акварелями, навеянными «Маленькими трагедиями» (сохранилась единственная работа на тему «Пира во время чумы»). В начале 1870-х годов живописец принял участие в конкурсе на лучший проект памятника великому поэту. На своем эскизе Ге изобразил стоящего Пушкина, у ног которого лежит крепостной крестьянин. У пьедестала аллегория России выводит слова из пушкинского стихотворения: «Увижу ль я, друзья, народ неугнетенный…»
В пореформенной России отношение к великому русскому поэту было двояким. Одни восхищались им, другие же, подобно Д. И. Писареву, утверждавшему, что «место Пушкина не на письменном столе современного работника, а в пыльном кабинете антиквария», считали поэта «служителем чистого искусства». Пушкинского Онегина во второй половине XIX века сменили другие герои – разночинцы Базаров и Рахметов. Поэтому обращение Ге к такому историческому сюжету, как встреча Пушкина с другом в Михайловском, стало для многих неожиданным. Автор драматичных «Тайной вечери», «Екатерины II перед гробом императрицы Елизаветы», «Петра I и царевича Алексея» написал спокойную и лиричную, пронизанную радостным и светлым чувством картину. Создав первое в России историческое полотно из жизни великого поэта, Ге проявил неординарность мышления и яркую творческую индивидуальность.
Приступив к работе над картиной, Ге посетил могилу поэта в Святогорском монастыре на псковской земле, прочитал его мемуары. У племянницы Т. Б. Данзаса, лицейского товарища и секунданта Пушкина, художник увидел посмертную маску поэта и его последнюю рукопись. Чтобы проникнуться духом пушкинской эпохи, мастер посетил Михайловское, Тригорское, побывал у А. П. Керн. В ее доме он увидел мебель, когда-то принадлежавшую Александру Сергеевичу.
Огромную помощь живописцу оказали воспоминания И. И. Пущина, описавшего обстановку комнаты в Михайловском и настроение поэта, несказанно обрадовавшегося приезду друга. Пущин привез тогда в подарок Пушкину рукописную комедию А. С. Грибоедова – ее-то и читает стоящий у стола поэт. В одном из этюдов к картине Ге изобразил поэта в кресле, но позднее изменил композицию, понимая, что такой энергичный и деятельный человек, как Пушкин, мог читать грибоедовское «Горе от ума» только стоя.
Н. Н. Ге. «Что есть истина?» («Христос и Пилат»), 1890,
Третьяковская галерея, Москва
Композиция картины настолько продумана автором, что каждый из героев очень удачно вписывается в окружающую обстановку. В глубоком кресле удобно устроился Пущин. Он внимательно смотрит на Пушкина. Вскочив со стула, поэт читает грибоедовскую комедию, жестикулируя правой рукой. В противоположной стороне комнаты на диване сидит няня Арина Родионовна. С улыбкой на губах она любуется весельем молодых людей.
Теплые, свежие краски придают полотну радостный, праздничный вид. На улице зима, но яркий солнечный свет заливает комнату, делая ее больше и светлее. Современники упрекали Ге в том, что он неточно следовал мемуарам Пущина: в композиции нет кровати с пологом и книжного шкафа. Но для художника было важно показать прежде всего настроение поэта, исполненного надежд и веры в будущее. И сама комната, и все предметы, пронизанные солнечными лучами, помогают автору добиться желаемого.
Композиция «Пушкин в Михайловском», показанная на IV Передвижной выставке, привлекла внимание публики. Полотно купил поэт Н. А. Некрасов. Он повесил его на стене своего кабинета и не расставался с картиной до самой смерти.
В наследии Ге множество портретных работ. Художник никогда не писал портреты на заказ, он изображал своих родных, близких, друзей, а также известных деятелей культуры (историка Н. И. Костомарова, писателей Н. А. Некрасова, И. С. Тургенева, М. Е. Салтыкова-Щедрина и др.).
В 1876 году, переживая глубокий внутренний кризис, усилившийся из-за резких нападок на его творчество, Ге оставил Петербург и поселился в Черниговской губернии. Почти до конца 1870-х годов он не написал ни одного нового произведения.
В 1880–1890-х годах художник создал ряд работ на евангельские сюжеты, в которых по-прежнему главным являлась постановка морально-философских проблем («Христос и Никодим», «Выход Христа с учениками с тайной вечери в Гефсиманский сад», «Что есть истина?», «Суд Синедриона», «Голгофа», «Распятие»). В этих произведениях, направленных против несправедливости, насилия и зла, сказалось влияние Л. Н. Толстого, с которым Ге сблизился в 1882 году. Полностью отказавшись от академических канонов, используя прием фрагментарности композиции, мастер создал эмоциональные, выразительные произведения, взывающие к совести человека, к его лучшим душевным качествам.
