Христианство, конечно, отождествляло кошек-призраков, часто являвшихся умирающим, с дьяволом. А в Тоскане говорят, что, когда человек при смерти, Сатана проходит перед его постелью в виде любого животного, кроме ягненка, но чаще всего выбирает особенно любимый им облик козла, петуха или кота.
В Германии в дополнение к первоначальному поверью, что черная кошка на кровати больного предсказывает приближение его смерти, появилась христианская примета, что если кошку видят на могиле, то это означает, что умерший попал в руки дьяволу.
Профессор Рочхольтц записал немецкое поверье, что два кота, дерущиеся между собой, означают для больного предзнаменование приближающейся смерти. Губернатис считает, что «два кота, вероятно, являются еще одним вариантом детской игры, распространенной в Пьемонте и Тоскане и называемой игрой душ, в которой дьявол и ангел приходят на землю и борются за душу. Так что один из дерущихся котов, вероятно, является носителем добра, а второй — зла. Они, вероятно, олицетворяют ночь и солнечный свет».
Как кошка, так и мышь посвящены в Германии покровительнице похорон — святой Гертруде. Мыши представляют души умерших людей, и, предположительно, по аналогии, кошка олицетворяет идею смерти. Святая Гертруда обычно изображается в окружении мышей. Иногда она бывает кошкой, которая охотится на них.
В Нормандии кошки считаются плохой приметой. Ученый Артемидор, написавший «Трактат о смерти» в годы правления Антония Пия, сообщал, что сон о том, что вас сильно оцарапал кот, обещает болезнь и неприятности.
Другие авторы говорят, что сны о черных кошках на Рождество — знак опасной болезни в следующем году, тогда как сон о кошке с пугающим взглядом или игра с кошкой во сне означает, что у того, кто этот сон видел, притворные, ложные друзья.
Современные истории о кошках, предупреждающих о бедах, часто подразумевают, что это предупреждение передает посланник неземного происхождения. Представляется так, что облик нашего обычного домашнего животного выбран мрачными вестниками смерти для того, чтобы эта печальная информация могла быть передана человеку в как можно более мягкой и спокойной форме.
Я свожу здесь несколько показательных случаев вместе. Первый из них рассказан сэром Вальтером Скоттом, слышавшим его от медика, ставшего его очевидцем. Он писал про этого неназванного джентльмена, что «положение в профессии, а также достижения в науке и философии создали ему столь достойную репутацию, что вызывают самое большое доверие». Среди пациентов доктора был известный деловой человек, уважаемый за «необычайное постоянство, здравый смысл и честность». Хотя в тот период он был вынужден из-за болезни не покидать своей комнаты, а иногда и постели, но все же время от времени занимался своим делом и поддерживал свой ум в «обычной для него силе и энергии, что позволяло ему вести все важные дела, вверенные ему». Он не проявлял никаких симптомов острой или опасной болезни, но «медлительность его пульса, отсутствие аппетита, нарушение пищеварения и постоянно угнетенный дух, казалось, происходили из скрытой причины, которую пациент жаждал обнаружить». Долгое время врач тщетно пытался открыть источник мистического заболевания, но в конце концов убедил страдальца открыть ему душу. Тот поведал ему, что знает, что должен умереть от роковой болезни, подтачивающей его жизненные силы, и что причина болезни не одна, и он страдает так же, как герой знаменитого романа «Благоразумный». Ему являлись такие страшные и отвратительные призраки, что разум не мог выдержать их преследования, и он стал жертвой этой воображаемой болезни. Его выздоровление было постепенным, а поначалу даже неприятным. Видения начались примерно два или три года назад, когда он оказывался «время от времени в неприятной компании большого кота, который приходил и уходил»; как это происходило, он не мог точно сказать до тех пор, пока ему не открылась вся правда и он «был вынужден признать, что это был не обычный домашний кот, а сгусток элементов, которые не существовали» нигде, кроме его воображения. И все же, будучи скорее другом, чем врагом кошек, он не был против появлений этого воображаемого помощника, но через несколько месяцев он исчез, и на его месте появилось привидение джентльмена-гувернера. Этот фантом появлялся еще несколько месяцев, а потом тоже исчез. И на этот раз его место заняло чудовище — призрак в виде скелета. «Один я или в компании, — рассказывала несчастная жертва, — но этот призрак не покидает меня никогда». Врач тщетно пытался убедить больного преодолеть себя и отнестись к призраку как к простой галлюцинации. Затем он предпринял другие методы исследования и лечения, но без всякого успеха. Пациент погружался во все более и более глубокое уныние и умер в том же стрессовом состоянии ума, в котором провел последние месяцы своей жизни.
Согласимся ли мы с рассказчиком и свидетелем этой странной истории в том, что эти призраки были простой галлюцинацией, или нет, причина появления этих особенных призраков остается тайной, так же как и отсутствие связи между тремя их различными обликами. Если они были, то кто это — привидения или элементарные духи, вампиры или демоны? Если они только являлись, то почему с такой настойчивостью? Если они были символами смерти, то зачем им было нужно менять обличье? Мы вынуждены предоставить самому читателю толкование этой загадки.
Хорошо известно, что в некоторых семьях о предстоящей смерти одного из ее членов предупреждают особые символы. Такие сигнальные призраки иногда принимают форму фантома-животного.
Один из множества интересных примеров, в котором кошка была предсказательницей смерти, записан миссис И.Л. Кирни. Она рассказывает, как в январе 1892 года ее дедушка заболел и однажды вечером, когда она спускалась по лестнице, выйдя из комнаты, то увидела в коридоре странную кошку, шедшую навстречу. Дойдя до нее, кошка побежала прятаться за дверь, которая разделяла коридор на две части и всегда стояла открытой. Миссис Кирни немедленно последовала за странным животным, но, к своему немалому удивлению, обнаружила, что его там нет. Не было кошки и в других частях дома. На следующий день ее дедушка умер. Этот случай важен тем, что считается повторяющимся знаком в их семье. Мать миссис Кирни говорила ей, что накануне смерти ее отца она также видела кошку, ходившую вокруг кровати инвалида. Как и ее дочь, она старалась проследить за незнакомкой, но тоже нигде ее не нашла.
Мисс Бейтс в своей знаменитой автобиографии рассказывает о любопытном случае, произошедшем на званом обеде в доме, где она была гостьей. Она восхитилась милым серым котенком, сидевшим на рояле в гостиной, когда дамы остались одни после обеда. После того как к ним присоединились джентльмены, она разговорилась с хозяином дома и тут заметила небольшого черного котенка, пробежавшего мимо подола ее платья. Мисс Бейтс, очень любившая кошек, проследила за ним взглядом и убедилась, что это был не тот серый котенок, который продолжал сидеть на рояле. Вновь прибывший был черного цвета. Но она больше не думала о нем до тех пор, пока гости не стали уходить и она и ее хозяйка не отправились спать. Затем, когда они поднялись наверх, ее подруга сказала очень таинственно:
— Мне кажется, сегодня ночью с вами что-то должно случиться, — а потом добавила: — Пока вы разговаривали с моим мужем, сквозь ваше платье пробежал черный котенок, прямо напротив меня.
