O да.
И каким же образом она ее выразила?
Она поблагодарила меня. В ту пору она была не слишком многословной. Она разговаривала как иммигрант, потому что еще не так долго пробыла в этой стране
[63].
Каким образом это выражалось в ее речи?
Через отсутствие языкового опыта. Она не была еще хорошо знакома с языком. Но тем не менее изъяснялась с достаточной уверенностью. Она была умной девушкой.
Мы говорили о том, как вы помогли ей продать рассказы и что она казалась очень благодарной за это.
Не знаю, что вам сказать. Она, конечно же, не забыла этого, хотя, безусловно, я была ей безразлична. Ну, в том смысле, что она не собиралась любить и обожать меня. По сравнению с ней я вращалась в существенно высших сферах. Она была не из тех людей, кто станет заглядывать снизу вверх в чьи-то глаза, но и не станет смотреть на кого-то сверху вниз. Вниз-то она могла смотреть, но ко мне никакого подобострастия не проявляла. Хотя и не забыла меня.
Я сыграла важную роль в ее жизни. И чувствовала, что она является моим протеже. Я помогла ей ступить на писательскую стезю.
Вы еще храните это или ее другие письма?
У меня было совершенно удивительное письмо. Очень длинное к тому же.
Оно было рукописным?
Да. И я хранила его, хранила, хранила, а потом однажды начала разбирать свои бумаги. Я как раз собиралась переезжать, и потому избавлялась от всего, что можно было выбросить. Я продала ее письмо. Поступок этот разорвал мне сердце, сама не знаю, почему я так поступила. Ведь к тому времени Айн была очень и очень знаменита.
Согласно материалам, имеющимся в нашем Архиве, мисс Рэнд была очень благодарна вам за помощь в самом начале ее писательской карьеры.
Знаете, я рада этому. Она никогда не выражала лично мне свою благодарность, но засвидетельствовала ее, приняв от меня приглашение на обед.
Расскажите мне об этой последней вашей встрече с Айн Рэнд.
Они с Фрэнком посетили мой дом в Беверли-Хиллз примерно через десять лет после начала нашего знакомства, и тут-то мы как раз и поссорились. Я очень удивилась, когда она явилась ко мне.
Почему?
Потому что все эти десять лет я совершенно не общалась с ней. Мне и в голову не приходило, что она может стать подобной знаменитостью. Для меня она была просто соседкой, приехавшей из России девчонкой.
Она заметно переменилась с момента вашей последней встречи?
Ни на грош. Мы сидели в нашем логове. Камин был растоплен, она стояла, прислонившись к каминной доске, и что-то рассказывала. Мне было интересно узнать, как обстоят их дела.
Я сказала ей о том, что мне понравился Источник, и она спросила, что я думаю о ее философии и об изложенных в романе теориях. Я ответила, что не заметила в нем никакой философии, и она сказала, что как же я тогда могу говорить, что он мне понравился. Я ответила, что мне понравилось само повествование, оно весьма увлекательное. Она разозлилась и уехала, после чего я с ней более не встречалась. Она гордилась именно своей философией.
А вы были не согласны с некоторыми ее положениями?
O да. Я была не согласна с тем, что философия представляет собой наиболее существенный элемент. Она стояла возле каминной доски и смотрела на меня злыми глазами. Она и в самом деле была неприязненно настроена ко мне, когда я это говорила. Она была очень горда.
Я была не согласна со всей философией ее жизни. Я не считаю, что свою жизнь надлежит проживать только ради себя самого. Ее философская идея заключалась в том, что человек должен обретать счастье в себе самом; что ты должен делать то, что хочешь делать, и когда хочешь этого. На мой взгляд, это просто отвратительно. Это не просто эгоизм. Это какой-то эгоизм в высшей степени.
А вы не помните каких-либо деталей политических воззрений Айн Рэнд?
Нет. Быть может, мы не подружились именно потому, что придерживались столь различных политических взглядов. Я — бескомпромиссный демократ. Я и в самом деле не верю в предлагаемую ею экономическую систему.
Вы видели фильм Источник?
Да. Он мне понравился. Хорошая иллюстрация к книге. Неплохой фильм.
А какие персонажи Источника особенно вам понравились?
Доминик и Рорк, я их полюбила.
Что вам понравилось в Рорке?
Рорк — сильный, молодой, честный, мужественный архитектор. Он прекрасно изображен в романе. Чудесный человек.
Вам не кажется, что он похож на Айн Рэнд?
Похожа на Айн Рэнд скорее Доминик.
Чем именно?
Своей силой.
А что вы думаете о Питере Китинге?
О ком?
О другом ее герое, архитекторе, который поднялся наверх, манипулируя другими людьми?
Да. Да. Был такой. Я его не слишком хорошо помню. Кажется, в романе он играет роль злодея
[64].
Марна «Докки» Вулф
Докки Вулф — племянница Фрэнка O’Коннора.
Даты интервью: 9 и 11 июля 1996 года; 30 сентября 1996 года; 21 октября 1996 года; 21 февраля 1997 года.
Скотт Макконнелл: Набросайте для меня контуры фамильного древа O’Коннора.
Докки Вулф: Фрэнк O’Коннор является моим дядей с материнской стороны. Моя мама Агнес O’Коннор Папарт — сестра Фрэнка. Она была старшей среди девиц O’Коннор и родилась в 1899 году.
Фрэнк О’Коннор родился 21 сентября 1897 года.
Да. Фрэнк и его брат Джо были старше ее. Гарри, которого мы звали Никки, был единственным из братьев O’Коннор, которого я знала всю свою жизнь. Он умер, когда мне было восемнадцать, a Билл, младший из мальчиков, всегда жил рядом с нами.
Младшую сестру моей матери звали Маргарет, она умерла еще до того, как я родилась в 1927 году. После брака ее фамилия была Родс. Самую младшую звали Элизабет, и после брака она носила фамилию Донахью.
Мать Фрэнка носила имя Минерва, но в семье ее звали Минни. Девичья фамилия ее была Сесиль, и она вышла замуж за моего деда Денниса O’Коннора. Моего отца звали Аллен Папарт. На самом деле его звали Аарон Мозес, однако он англизировал свое имя до Аллена Мерля. Думаю, что мой дед Ай Джи (Папарт) приехал в Америку из России. Он был евреем.
У меня две сестры — Мими, это сокращение от Мириам, и Конни, которую на самом деле зовут Элизабет О’Коннор. Она родилась в 1931 году. Еще у меня есть брат Ли — он на четыре года старше меня.
