Почему вы пригласили в колледж Льюиса и Кларка именно Айн Рэнд?
Я почувствовал, что имею дело с важным автором, и общение с ней способно стимулировать все наше сообщество.
Что именно в ее книгах привлекло вас?
Айн является классиком традиции, подчеркивающей независимость мышления и свободную инициативу. Представление о том, что бюрократия и тупость противодействуют подлинной системе свободного предпринимательства, истинно капиталистической системе — выглядело привлекательным для меня. Я занимался советским правительством и его политикой и потому увлекся ее идеями. Капитализм, то есть свободное предпринимательство, по необходимости должен быть свободным. И ты должен принять все последствия свободы. И как только ты начинаешь ограничивать эту свободу, как-то обходить и утеснять ее, ты лишаешь ее чего-то важного. Это с очевидностью следует из ее произведений.
Сколько тогда было в колледже учащихся и преподавателей?
Сейчас нас в колледже примерно 3200 человек, однако тогда он был существенно меньше: около 1200 учащихся и сотня преподавателей.
Расскажите мне о показе экранизации Источника.
Мы устроили показ фильма в аудитории колледжа, причем Айн с микрофоном находилась возле экрана и давала попутный беглый комментарий.
В критической точке фильма главный герой в исполнении Гэри Купера выступал в суде, это священное для Айн место, как следует из книги. Она очень красноречиво объяснила мне, что это место является высшей точкой всего произведения.
Однако Encyclopedia Britannica укоротила речь Купера, так как они готовили фильм к показу по телевидению и сомневались в том, что телевизионная аудитория способна вынести его пяти с половиной минутный монолог. И обнаружив это во время показа, Айн Рэнд проявила незаурядное красноречие у микрофона. В присутствии всего колледжа она разнесла в пух и прах тех коммунистических сукиных сынов, которые несут ответственность за подобное деяние. Она заявила, что они-то как раз и знали, что делали, и что это типичный для коммунистов приемчик. Подобное выступление по-настоящему расшевелило аудиторию, вызвав больший интерес и к фильму, и к этому отрывку, чем случилось бы в том случае, если бы он остался без изменения.
Потом я связался с Encyclopedia, и там мне объяснили то, что, как я вам уже сказал, сокращение не имело ничего общего с идейными соображениями и объяснялось требованиями телевизионной презентации, поскольку рекламщики или, возможно, кто-то еще, были бы недовольны, если бы телевизионная публика во время такой продолжительной речи предприняла бы массовое путешествие к холодильнику
[198].
Но перед этим моментом, когда Айн Рэнд делала свои комментарии по ходу показа фильма, на чем она останавливала свое внимание: на идеях, собственно фильме или его литературном источнике?
Исключительно на идеях. Айн Рэнд была человеком идей. Ее не интересовали мелкие или технические подробности, не имевшие прямого отношения к теме.
Опишите церемонию предоставления мисс Рэнд почетной степени.
Согласно процедуре провост, или декан факультета, представляет кандидата президенту колледжа. Ритуал вручения почетной степени практически стандартен во всем академическом сообществе — «Все права, привилегии и обязанности, которые имеют отношение к…» и так далее. Я представил ее аудитории и остановился на ее произведениях.
Судя по материалам наших архивов, мисс Рэнд отнесла ваши комплименты к разряду самых изысканных среди тех, которые ей доводилось получать.
Что-то в этом роде она сказала и мне. Айн Рэнд пришлось столкнуться с резкой интеллектуальной критикой, и ей было очень приятно оказаться в таком месте, где ее принимали с сочувствием — а я говорил очень благожелательно о том, что она предлагает «важную точку зрения», что излагает ее исключительным образом, что она сама — удивительный человек.
Я по-прежнему продолжаю считать, что, приближаясь к концу двадцатого века, мы как бы заново переживаем его, и искренне полагаю, что Айн Рэнд относилась к числу наиболее значительных авторов и писателей, творивших в ХХ веке в Соединенных Штатах. Оглядываясь назад, могу сказать, что, на мой взгляд, любой, кто прочтет в наши дни роман Атлант расправил плечи, спустя сорок лет после его выхода в свет, найдет его более уместным, осмысленным и доказательным, чем в те времена, когда он вызывал философские дискуссии.
То есть как ученый академического толка вы находите, что приглашение Айн Рэнд в ваш колледж вызвало какие-то толки и проблемы?
O да, конечно. Некоторые мои сотрудники призывали меня к ответу, однако такое случается.
Мисс Рэнд предупреждала вас о том, что приглашение ее в колледж является важным, но рискованным шагом?
Да, она говорила, причем почти теми же самыми словами.
Опишите ее пребывание у вас.
Я бы сказал, что прожить подряд два дня рядом с Айн Рэнд было трудным делом. Она была удивительно сконцентрированным человеком.
С самого начала это был не пустяковый разговор. Айн не принадлежала к числу любителей пустых и тривиальных бесед, и я ценю это. Я и сам не слишком умею поддерживать светскую беседу. Но на самом деле погружен в нее в большей степени, чем она — как в часть собственной работы и жизненного стиля. Но сама Айн мне понравилась. Мне нравятся люди подлинные и искренние в своих убеждениях. Это и стало одной из причин, заставивших нас пригласить ее. Кроме того, я обнаружил, что в личном общении Айн Рэнд столь же убедительна, как в своих произведениях, и это нравится мне в любом человеке.
А как она воспринималась в личном общении?
Как человек сильный. Женской силой; нельзя усомниться в силе убежденности Айн Рэнд, в ее способности выразить собственные мысли, которые она, кстати, выражала с завидной прямотой. Она знала себе цену, и ей даже в голову не приходило что-то изобретать или хитрить, чтобы выгоднее подать себя. Она знала, кто она такая, знала, за что стоит, и прямо говорила об этом в своих книгах… и говорила это всей своей личностью.
Как вы описали бы Айн Рэнд?
Для этого я воспользуюсь фразой из трилогии Звездные войны, когда Оби-Ван Кеноби говорит: «Да пребудет с тобой сила». Айн Рэнд и была силой. Она буквальным образом оставляла за собой след, как корабль на воде; от нее расходились волны… она делала это своими произведениями и делала лично. Я чту ее память.
Гэри Миллер
Гэри Миллер коллекционировал предметы, связанные с Айн Рэнд, и встречался с ней в 1960-х годах. Он скончался в 2004 году.
Дата интервью: 24 мая 1996 года.
Скотт Макконнелл: Как вы познакомились с Айн Рэнд?
