Особенное впечатление на меня в этой статье произвела ее заключительная часть, где Айн говорит: «Если вас волнует нравственное воздействие на детей, спросите себя о том, какой способ лучше поможет вам сформировать нравственный облик ребенка: убеждение в том, что возможны справедливость, нравственные ценности, борьба за них и победа, что на свете бывают герои, которым можно подражать — или же уверенность в том, что ничто подобное невозможно и все дозволено, что добро, к которому он отчаянно стремится — всего только иллюзия, а искушающее его зло сулит ему любовную симпатию, что никто не поможет ему в его делах. И что нет выхода из того течения, которое будто бы уготовала ему жизнь. Что сформирует его душу? То, что, возможно, заставило вас отречься от собственной?»
В ответ я послал ей записку, текст которой привожу ниже:
«Дорогая мисс Рэнд, мне хотелось бы поблагодарить вас за чудесную статью по поводу ТВ и, в частности, Неприкасаемых. Подобные моменты подлинного признания в нашей профессии чрезвычайно редки. Я навсегда запомнил слова одного старого актера на характерных ролях, сказанные мне, когда я только начинал свою карьеру. Он сказал мне, что в первую очередь актер должен стараться заслужить уважение тех немногих, кого он по-настоящему уважает. И я думаю, что даже этот суровый шотландец был бы приятно удивлен статьей, опубликованной Айн Рэнд на редакторской странице».
Эта статья стала для меня знаком отличия. Она была написана безупречным английским языком, во многом забытым сейчас. Читая ее статью, — соглашаясь с ней или нет — ты говоришь себе: вот работа блестящего интеллектуала. Поэтому я и вставил ее в рамку.
Какое воздействие на вас произвела эта статья, в особенности в период так сказать, гонений?
Это было подтверждение моей правоты. Как я сказал продюсерам в самом начале: тот, кто станет прославлять или оправдывать этих типов, должен учесть, что говорит он о самой низшей форме жизни. Так сказать, придает им человеческий облик. Я не намеревался этого делать. Элиот Несс взялся за дело вместе с шестью другими парнями, и он объявил войну преступности, совершив поступок, близкий к самоубийству, бросив вызов этим животным, которые владели Чикаго. Ну, если он и не Рорк из Источника, то, во всяком случае, человек, пошедший против течения, против коррупции, владевшей этим городом. Статья эта разом разрешила всю проблему. Она является выдающимся литературным произведением, она поразила меня до глубины души своей постановкой: хорошие парни против плохих. И все это уходит корнями во Вторую мировую, Иводзиму, Гуадалканал
[217], к людям, рисковавшим жизнью ради своей страны, к тем, кто чтит свой флаг, попросту к героям. Там находится и мое сердце.
Читая все это, я ощущал нашу духовную близость. Когда ты выступаешь в качестве исполнителя, то всякий раз надеешься и молишься, чтобы кто-то понял, что ты делаешь. Ты расходуешь свою жизнь, отдавая людям плоды своего труда и надеясь на то, что тебя поймут на противоположном конце. Кто-то говорил, что это все равно как шептать в открытую бочку, надеясь, что тебя услышат с глухого торца. Однако в отношении статьи мисс Рэнд можно сказать, что она приносит ощущение не только того, что ты достоин похвал, но и того, что на том, глухом конце целиком и полностью услышали то, что ты с таким отчаянием пытался донести, и высказали свое мнение в форме, на которую ты даже не смел надеяться. Читая эту статью, я ощущал, что полностью согласен с ней.
Вы упомянули имя Говарда Рорка. Он был вашим героем?
Был. Существуют такие области, куда можно попасть, если довести ее философию до логического предела; можно довести ее до такого места, где ты становишься во всем настроенным против правительства, a личность имеет право даже на то, чтобы кричать: «Караул! Караул!» Однако я понял Рорка и понял, откуда мисс Рэнд взяла его. Я думаю, что Источник заслуживает некоторых уточнений, однако в общем и целом именно индивидуализм сделал эту страну великой, именно он приводил ее в действие с самого момента возникновения. Помню, одна молодая леди написала статью, порицавшую героизм, в которой она утверждала, что мы должны уделять больше внимания отваге обыкновенного человека, которому приходится вставать по утрам и заниматься всякой суетой.
Что в личности Говарда Рорка особенно радовало вас или восхищало?
Те из нас, кто пытается созидать, делают это под ритм собственного барабанщика. И Рорк исполнил свою творческую мечту, несмотря на противодействие по всем фронтам.
Какая конкретная сцена романа или фильма Источник вдохновляла вас или доставляла особое удовольствие?
Будучи так называемым артистом, думаю, я только что подчеркнул упорное продвижение Рорка к намеченной цели, не признающее никаких преград на своем пути, вплоть до того, что его можно назвать «экстремистом». Творческие соки, на мой взгляд, — будь ты концертирующим пианистом, архитектором, да кем угодно, — теоретически должны быть ярко выраженными, чистыми и подлинными и направленными к той цели, о которой повествует данная отрасль искусства, если в данном случае речь об искусстве. Возьмите того же Фрэнка Ллойда Райта. Возьмите любого, кто добился поставленной себе цели своим собственным путем, не испытав потребности как-то определять ее. Более всего меня удивляет то, что происходит постоянная битва между художником и прагматиком с другой стороны, который хочет, чтобы она продолжалась по другой причине.
Когда вы впервые прочитали Источник?
Как только этот роман вышел в свет. Он оказался бестселлером, и, конечно, всем хотелось сыграть Рорка.
И вы сыграли?
O, конечно!
Вы пробовались на роль или получили возможность?
Когда на роль претендуют Гэри Купер и Кларк Гейбл, особо молиться не о чем.
Источник стал одной из ваших любимых книг?
Да, я до сих пор люблю эту книгу.
Арнольд Ньюман был пользующимся мировой славой фотопортретистом, создававшим портреты всех американских президентов и премьер-министров Израиля за последние пять десятков лет. В 1964 году он фотографировал мисс Рэнд. Мистер Ньюман скончался в 2006 году.
Дата интервью: 5 апреля 1999 года.
Скотт Макконнелл: Как случилось, что вы стали снимать Айн Рэнд?
