Когда звякнул колокольчик над дверью, мужчина, сидевший за столом, заложил место, где читал, обложкой книжицы спичек и поднял голову.
– Вам помочь?
– Да, – ответил Билл и открыл рот, чтобы спросить о велосипеде в витрине. Но прежде чем заговорил, его рассудок внезапно заполнило одно предложение, вытеснив собой все остальные мысли:
«Через сумрак столб белеет, в полночь призрак столбенеет».
Откуда, скажите на милость, оно взялось?
(через сумрак)
– Ищете что-нибудь конкретное? – спросил продавец. Голос звучал вежливо, но продавец пристально всматривался в Билла.
«Он смотрит на меня, словно решил, что я накурился той самой травки, от которой ловят кайф джазмены», – подумал Билл и едва не рассмеялся, пусть мысли и путались.
– Да, меня и-и-интересует
(столб белеет)
этот с-с-столб…
– Парикмахерский столб, да? – В глазах хозяина магазина Билл увидел (несмотря на хаос в голове) то самое, что помнил и ненавидел с детства: нетерпение мужчины или женщины, которым приходится слушать заику, желание быстро закончить мысль, чтобы бедняга заткнулся. «Но я не заикаюсь! Я с этим справился! Я, ТВОЮ МАТЬ, НЕ ЗАИКАЮСЬ! Я…»
(в полночь)
Слова так ясно звучали у него в голове, будто произносил их там кто-то еще. Он превратился в человека из Библии, одержимого бесами… человека, в которого вселилось некое существо Извне. И однако он узнал голос и прекрасно понимал – голос его. Билл чувствовал выступивший на лице пот.
– На столб я могу
(призрак)
дать вам скидку, – тем временем говорил хозяин магазина. – По правде говоря, за двести пятьдесят баксов мне его не продать. Я отдам его вам за сто семьдесят пять. Что скажете? В магазине это единственная действительно антикварная вещь.
(столбенеет)
– СТОЛБ! – выкрикнул Билл, и хозяин магазина чуть отпрянул. – Не столб меня интересует.
– С вами все в порядке, мистер? – Успокоительный тон никак не вязался с суровостью взгляда, и Билл заметил, что левая рука мужчины более не лежит на столе. Он знал (тут сработала не интуиция – логическое мышление), что один ящик стола выдвинут, пусть и не видел этого, и мужчина взялся за спрятанный в ящике пистолет или револьвер. Возможно, он опасался ограбления. Без всякого «возможно» – просто опасался. Он, в конце концов, был геем и жил в городе, где местные юнцы устроили Адриану Меллону последнее в жизни купание.
(через сумрак столб белеет, в полночь призрак столбенеет)
Фраза эта вышибала из головы все мысли; он будто сходил с ума. Откуда она взялась?
(через сумрак)
Фраза повторялась и повторялась.
Приложив титаническое усилие, Билл атаковал фразу. Сделал это, заставив рассудок перевести инородное предложение на французский. Именно так, подростком, он боролся с заиканием. Слова маршировали в его сознании, он изменял их… и внезапно ощутил, что хватка заикания ослабла.
Тут же до него дошло, что хозяин магазина что-то ему говорит.
– Па-а-ардон?
– Я сказал, если собираетесь забиться в припадке, сделайте это на улице. Мне такого дерьма не надо.
Билл глубоко вдохнул.
– Давайте начнем с-снова. Представьте себе, будто я только что во‐ошел.
– Хорошо. – Мужчина ничего не имел против. – Вы только что вошли. Что теперь?
– Ве-елосипед в окне, – ответил Билл. – Сколько вы хотите за велосипед?
– Возьму двадцать баксов. – Напряжение из голоса ушло, но левая рука пока на стол не вернулась. – Думаю, в свое время это был «швинн», но теперь превратился в дворнягу. – Он смерил Билла взглядом. – Большой велосипед. Вы могли бы ездить на нем.
– Боюсь, на велосипедах я уже отъездился, – ответил Билл, думая о зеленом скейтборде мальчишки.
Мужчина пожал плечами. Левая рука вернулась на стол.
– У вас сын?
– Д-да.
– Сколько лет?
– О-о-одиннадцать.
– Большой велосипед для одиннадцатилетнего.
– Вы возьмете дорожный чек?
– При условии, что сдача не превысит десять баксов.
– Я дам вам двадцать долларов. Вы позволите позвонить?
– Если номер местный.
– Местный.
– Тогда пожалуйста.
Билл позвонил в городскую библиотеку. Майк уже вернулся на работу.
– Ты где, Билл? – спросил он и тут же добавил: – С тобой все в порядке?
– Все отлично. Ты кого-нибудь видел?
– Нет. Мы увидимся вечером. – Короткая пауза. – Я на это рассчитываю. Чем могу тебе помочь, Большой Билл?
– Я покупаю велосипед, – спокойным голосом ответил Билл. – И подумал, может, мне прикатить его к тебе. У тебя есть гараж или сарай, где его можно поставить?
Последовала более долгая пауза.
– Майк? Ты…
– Я тебя слышу. Это Сильвер?
Билл посмотрел на хозяина магазина. Тот снова читал книгу… или только смотрел в нее и внимательно слушал.
– Да.
– Ты где?
– Магазин называется «Подержанная роза, поношенная одежда».
– Понятно. Я живу в доме шестьдесят один по Палмер-лейн. Ты пойдешь по Главной улице…
– Я найду.
– Хорошо. Там и встретимся. Хочешь поужинать?
– Не откажусь. Ты сможешь уйти с работы?
– Нет проблем. Кэрол меня прикроет. – Майк запнулся. – Она говорит, что за час до моего возвращения приходил один мужчина. А когда уходил, выглядел как призрак. Она мне его описала. Это Бен.
– Ты уверен?
– Да. И велосипед. Он – часть всего этого, так?
– Я не удивлюсь, – ответил Билл, поглядывая на хозяина магазина, который вроде бы зачитался.
– Встретимся у меня дома. Номер шестьдесят один. Не забудь.
– Не забуду. Спасибо, Майк.
– Да хранит тебя Господь, Большой Билл.
Билл положил трубку. Хозяин магазина тут же закрыл книгу.
– Нашли место для хранения, друг мой?
– Да. – Билл достал дорожные чеки, расписался на двадцатке. Хозяин магазина так внимательно сверял две подписи, что при других, не столь чрезвычайных обстоятельствах Билл счел бы это за оскорбление.
Наконец хозяин магазина выписал квитанцию и сунул дорожный чек в одно из отделений кассового аппарата. Поднялся, прижав руки к пояснице. Прогнулся, потом направился к витринам. Он так грациозно лавировал между кучами утиля или почти утиля, что Билл засмотрелся.
