«Можешь ты хоть раз раскрыть свой поганый рот?» – ору я на него.
Зеркало молчит.
«Послушай, ты, мерзкое стекло, скажи уже наконец, о чем ты постоянно думаешь!»
Зеркало молчит.
«Если ты сейчас же не откроешь рот, то я больше за себя не ручаюсь, ты, ты!..»
Зеркало молчит. Я сжимаю кулак.
В этот момент в ванную комнату заходит дочь. Я замолкаю на полуслове.
«Все в порядке, мам?» – обеспокоенно спрашивает она.
«Почти», – честно признаюсь я, но больше ничего не объясняю. Как будто несовершеннолетняя может понять такую проблему.
Дочь испытующе смотрит на меня.
«Если у тебя проблемы с этим дурацким зеркалом, мама, то могу тебя успокоить. У меня они тоже есть. В нем мои прыщи выглядят в два раза больше».
«Правда?» – изумляюсь я.
«Папа и Лукас тоже его ругали. И они решили, что в нем не хватает материала. Во всяком случае, папа говорит, что в этом зеркале каждая морщина выглядит в два раза глубже».
«Правда?» – еще больше изумляюсь я.
«Да, правда, – отвечает Ева. – И кроме того, оно очень грубо отражает твою душу. Вот у меня… Или нет, давай я лучше угадаю, что у тебя! Оно говорит тебе, что ты не в состоянии признать свой возраст, то есть наоборот, оно не говорит ничего и хранит молчание».
Я молча гляжу на свою дочь, разинув рот.
Вдруг Ева начинает смеяться: «Да хватит тебе, мам! Не принимай близко к сердцу!»
В зеркале мы видим отражение своих комплексов.
«Хватит!» – кричу я и хватаю молоток, намереваясь разбить зеркало. В определенном возрасте женщина больше не может выносить такую молчаливую наглость. И как раз в тот момент, когда я замахиваюсь, зеркало громко кричит: «Помнится, раньше я была моложе!»
Моника: десять лучших секс-позиций для женщин за пятьдесят
Миссионерская позиция – только при выключенном свете.
Зажим бедра – только в темноте после захода солнца.
Пара летящих уточек – только когда погаснут свечи.
Восьмая позиция – только когда оба временно ослепнут.
Треножник – только ночью.
Слон – только когда мужчина больше не может ничего увидеть.
Поза лотоса – только во мраке.
Приподнятая позиция – только с закрытыми глазами.
Любовные качели – только когда не получается разглядеть собственную руку.
Раскрытый цветок – только при перебоях с электричеством.
Как вариант можно оставить свет включенным и делать то, что нравится обоим, при этом посылая к черту силу тяжести.
Моника: мои первые очки для чтения
Вы помните, как впервые стыдливо покупали противозачаточные таблетки по рецепту в аптеке или презервативы в хозяйственном магазине?
Тогда я быстрым движением, даже не останавливаясь, взяла пачку презервативов и засунула ее между средством для чистки стекол, рулоном бумажных полотенец и упаковкой ваты. Мне не нужны были ни средство для чистки стекол, ни рулон бумажных полотенец, ни вата, потому что в то время я жила с родителями и моя мама бы очень удивилась, если я вдруг принесла бы домой все эти вещи. Я уж и не помню, что стало с теми сопутствующими покупками, могу лишь предположить, что я просто выбросила их в ближайший мусорный бак, хотя тогда я была еще слишком юна и не располагала своими финансами, которыми можно было так просто разбрасываться. Однако нарочитая небрежность как маскировка была для меня важна.
И вот 35 лет спустя я снова стою в хозяйственном магазине. Мне действительно нужно купить средство для чистки стекол, туалетную бумагу, шампунь и жидкость для снятия лака. Но вот почему я, собственно, зашла в лавку: снаружи стоит плакат с надписью «Специальное предложение – очки для чтения». Всего лишь за два евро можно выбрать очки с линзами разной оптической силы и даже купить настолько миниатюрные очки, что, если их сложить и убрать в футляр, они будут совершенно незаметны в сумочке. То есть за какую-то, в сущности, смешную сумму я смогу впредь избежать необходимости спрашивать дорогу у прохожего в чужом городе. Дело в том, что недавно, разыскивая на карте города нужную мне улицу, я не смогла разобрать названий. Всего лишь за два евро я в будущем, возможно, смогу сэкономить много денег, потому что буду в состоянии прочесть мелко напечатанные цены на шоколадных обертках и стану с презрением обходить их стороной. Всего лишь за два евро мне, быть может, уже никогда не смогут навязать выплату взносов из-за того, что я не могу прочесть мелкий шрифт. Совершенно за смешную сумму я смогу снова самостоятельно заказывать в ресторане блюда, которые мне нравятся, а не спрашивать каждый раз у официанта, что он может посоветовать, только чтобы не признаваться в том, что меню напечатано слишком мелко. Всего лишь за два евро я смогу оставить эту неграмотность в прошлом.
И вообще, что такое два евро против моего внутреннего, глубочайшего и безмерного презрения к этой подставке на носу? Как будут выглядеть очки для чтения на моем прекрасном лице? С ними я буду выглядеть как пожилая женщина. Это чистая правда. Но я не пожилая женщина, поэтому потребность в очках для чтения возникает у меня крайне редко в виде исключения. Я и так хорошо справляюсь. Однако за два евро я могу купить их и просто носить с собой в сумке на всякий случай, поэтому я покупаю очки с самыми маленькими диоптриями: 0,5. Дальнозоркость у меня может быть и от природы, людям, которые меня не знают, я буду говорить: «У меня это с рождения!» А мужа могу обмануть, сказав: «Это все из-за конъюнктивита, который был у меня десять лет назад. Помнишь?» Поскольку мой муж никогда не может вспомнить ничего из того, что было так давно (за исключением, вероятно, результатов футбольных матчей за последние лет десять, а то и больше), он, проворчав что-то, кивнет и немного устыдится того, что опять забыл какие-то подробности из моей жизни.
Средство для чистки стекол, туалетная бумага и шампунь уже лежат в корзине, а я все продолжаю спорить сама с собой. Если мне уже, пусть и крайне редко, требуется дурацкая коррекция зрения, то не купить ли в оптике действительно стильные очки? Разве не стоит отдать кучу денег за то, чтобы превратить свою старческую долю во что-то более или менее хорошее? Но нет, это будет окончательной капитуляцией моего тела и духа перед возрастом. Ведь ясно как божий день: очки = старуха. Это логическое математическое уравнение. Над ним нечего долго размышлять.
Очки для чтения – это естественное явление, сопровождающее процесс старения.
«Могу я вам помочь?» – неожиданно обращается ко мне приветливый молодой продавец хозяйственного магазина. «Я заметил, что вы уже долго стоите здесь в нерешительности», – добавляет он.
Ради чего этот парень вдруг решил за мной понаблюдать? Какого черта его заинтересовали мои самые сокровенные мысли и сомнения? Да знает ли вообще этот молодой наглец, каково это, решать покупать или не покупать очки для чтения?
